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ANATOLE FRANCE 


GARDIEN DU LANGAGE 


E patrimoine des peuples est composé de biens très divers et très iné- 
I galement répartis. Certains de ces biens sont matériels ; au premier 
rang de ceux-ci, nous devons mettre la terre, avec ses richesses natu- 
relles ou construites, avec les moissons et les troupeaux, avec les villes, les 
villages, avec tout ce que les hommes accumulent dans leurs demeures pour 
protéger, soutenir ou orner leur existence. D’autres biens sont purement spi- 
rituels, ils échappent à la mesure courante, mais ils sont pourtant de grand 
prix, car ils sont les moins fragiles de tous, si les hommes savent en prendre 
soin. Telles sont les philosophies, les croyances, les idées, les vertus hérédi- 
taires, les traditions et règles morales qui permettent aux sociétés humaines 
d'édifier et de maintenir leur civilisation. C'est parmi les biens de cette sorte 
qu'il faut classer le langage, encore qu'il soit constamment mêlé aux actes 
de la vie temporelle. Le langage est non seulement au premier rang des 
biens spirituels d'un peuple, mais il est encore celui de tous ces biens qui 
le distingue des autres peuples. Il est, de tous les biens immatériels, celui 
qui a le moins de tendances à s'évanouir : le langage, qui se transforme et 
s altère, comme toutes les choses de ce monde, est moins labile que les vertus, 
mieux enraciné que les autres propriétés traditionnelles. 

Si l'Allemagne hitlérienne était parvenue à ses fins, si elle avait pu se 
maintenir dans la victoire et dominer les peuples qu’elle avait asservis par 
une audacieuse opération de brigandage, nous aurions, nous Français, perdu 
d'abord la jouissance de presque tous les biens matériels que nous avons 
reçus de nos parents. Nous aurions vu l'ennemi s’en prendre bientôt à nos 
vertus, à nos croyances, à nos coutumes. Il s’est attaché sans retard et sans 
succès à cette œuvre de désagrégation et de corruption. Nous savons bien 
que, s’il en avait eu le temps, il aurait entrepris de corrompre, de brider et 
de ruiner notre langue. Il y aurait eu du mal et nous pouvons évoquer, à ce 
sujet, de frappants exemples historiques. La langue polonaise a résisté fort 
bien à toutes les tentatives de dissolution. Des siècles d’oppression germa- 
nique n'ont pas empêché les Tchèques de conserver leur langage national et 
donc leur âme. L'ennemi, dis-je, aurait échoué, car on peut tout ravir à un 
peuple malheureux mais encore vivace, tout sauf cette langue maternelle au 
moyen de laquelle il prend conscience de ses douleurs, de ses joies et de ses 
pensées. 

Les Français ont toujours attaché la plus sourcilleuse importance à ce que 
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Boileau appelait « la langue révérée », à ce que Paul Valéry nomme aujour- 
d'hui le « saint langage », « l'honneur des hommes ». Du fond du peuple 
français, on a toujours vu, pendant des siècles, sortir des écrivains vigilants, 
scrupuleux qui ont, par l'exercice même de leur génie, de leur talent, monté 
une garde active autour de ce trésor national, notre langue, qui n'ont cessé 
de l’honorer, de l’amender, de l’enrichir. Anatole France est au nombre de 
ces grands écrivains que l'on peut considérer comme les mainteneurs du 
langage. 

Cette fonction de maintenance, cette fonction en même temps si nécessaire 
et si délicate, suppose de grands dons, un grand savoir, de l'autorité et de la 
modestie. Les bons écrivains se servent par excellence de la langue, mais ils 
ne possèdent pas sans réserve et sans contrôle ce bien qui leur a été confié 
jar leurs aïeux et qu'ils devront eux-mêmes transmettre à leurs descendants. 
Kout langage est comparable à un être vivant. Cela signifie qu'il se déve- 
loppe, quil se transforme, qu'il mürit, décline et finit par mourir ou, plus 
justement, par se résorber dans les idiomes nouveaux qui viennent le 
supplanter. 

Ceux que je nomme les gardiens du langage n'ont pas qualité pour modi- 
fier gravement une langue qui est le bien de tout un peuple. C'est l'usage 

ui imprime à la langue les plus notables des transformations qu'elle subit. 
gardiens ont pour devoir d'abord de prêcher d'exemple, c’est-à-dire de 
manier la langue avec exactitude, vigueur et respect. Ils doivent, en outre, 
veiller à ce que soient observées des règles justes, lutter avec discrétion 
contre les’ altérations du vocabulaire et du goût, examiner avec soin les 
apports nouveaux, et se châtier sans cesse dans leurs ouvrages pour l’en- 
seignement des générations nouvelles. 

Anatole France est né en 1844. Il est mort en 1924. Si l'on veut bien 
admettre que le x1x° siècle s'achève en 1914, Anatole France est un homme 
du x1x° siècle ; son œuvre tout entière reflète les pensées et les soucis d’une 
époque entre toutes heureuse puisque, en ce temps-là, les savants pouvaient 
librement se consacrer à la recherche scientifique, les artistes à l'œuvre d'art, 
les écrivains au culte des belles-lettres et les philosophes sceptiques au doute 
souriant. 

A une jeunesse qui vient de subir de grandes épreuves et qui n'en est 
point encore à se reposer paisiblement sous les portiques, il est peut-être 
aventureux de proposer pour modèle cet homme disert et délicat, qui a pris 
le temps de cultiver son esprit, qui a, comme Jean de La Fontaine et comme 
Didier Erasme, attendu l’âge de la maturité pour püblier ses premiers écrits. 
Je prie seulement cette jeunesse de réfléchir parfois, quand elle peut s’arrê- 
ter dans sa course haletante, à l’enseignement que proposent et cette existence 
et l’œuvre de cette existence. 

L'œuvre d’Anatole France n’est ni parcimonieuse ni profuse. En cinquante 
années de vie littéraire, ce bon écrivain a publié une quarantaine d'ouvrages. 
On peut ouvrir au hasard un quelconque de ces ouvrages et en lire une 
page, on y trouvera une leçon de philosophie et une leçon d'écriture. Il n’est 
pas dans mon propos de dire ici quoi qué ce soit de la philosophie fran- 
cienne, de cet aimable mélange d'ironie, d'érudition, d'élégance morale et 
de pitié. C'est de la langue et du style de cet écrivain que j'entends dire 

À vomi mots, à l'heure où le monde lettré entreprend de célébrer sa gloire. 
Je mets à part l'œuvre poétique d’Anatole France, qui est celle des commen- 
cements et qu'il n’a ni poursuivie, ni reprise. C'est Anatole France prosateur 
que la postérité va, pendant longtemps, appeler en témoignage. 

Les esthètes contemporains ont accoutumé de faire une distinction, d’ail- 
leurs un peu arbitraire, entre ce qu'ils appellent les auteurs faciles et les 
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auteurs difficiles, ceux-ci remarquables parce qu’ils demandent un effort plus 
ou moins intense de lecture et d’exégèse. S'il nous faut admettre cette dis- 
tinction, je conseille de créer une troisième catégorie, celle de la facilité 
difficile, et j'y rangerai certainement Anatole France. 

La phrase d’Anatole France est toujours claire au premier regard. Elle 
est, le plus souvent, courte ou si l'on veut succincte, ce qui veut dire qu'elle 
est troussée pour courir allégrement. Elle dit fort bien ce qu'elle veut appa- 
remment dire. Qu'on y prenne garde : elle dit encore, pour qui sait lire, 
certaines choses qui ne sont pas évidentes de prime abord. Toutes les règles 
de la grammaire sont observées. Quand un tel artiste a l'air de se tromper, 
c'est qu'il trouve quelque subtil bénéfice à cette apparence d'erreur, et nous 
le sentons bien vite. Les constructions sont variées ; elles sont toujours satis- 
faisantes et plaisantes. Le vocabulaire est riche sans ostentation, le nombre 
sensible, la sonorité claire. Pour faciliter l'intelligence de ces derniers mots, 
dois-je rappeler la définition qu'en donne d’Alembert quand il dit : « Le 
son consiste dans la qualité des mots et le nombre dans leur arrangement ». 

Le lecteur attentif, son premier plaisir saisi, ne tarde pas à comprendre 
que cette aisance ne tient pas à la pauvreté des intentions et des idées, ce 
qu'aurait volontiers tendance à croire la nébuleuse critique germanique, mais 
à une excellente digestion de la substance proposée. Anatole France est de 
ces écrivains qui ont fait un persévérant effort pour ne point parler obscuré- 
ment des choses claires, mais pour parler clairement, même des choses 
obscures. 

C’est une entreprise qui demande un labeur soutenu et une certaine humi- 
lité. Chaque page d’Anatole France montre qu'il a lu les auteurs qui l'ont 
précédé, qu'il leur a demandé conseil et qu'il tient compte de leur enseigne- 
ment. À ses contemporains mêmes, il sait prêter une oreille attentive. Il ne 
déteste pas la musique de Flaubert et, s’il lui arrive de s’en inspirer, il 
l’atténue, la voile un peu, comme il convient à un lettré subtil qui ne s'épuise 
pas en enthousiasme et qui mesure ses forces. Il écrit par exemple, au début 
de Thaïs, en parlant des anachorètes du désert : « Tous gardaient la conti- 
nence, portaient le cilice et la cuculle, dormaient sur la terre nue après de 
longues veilles, priaient, chantaient des psaumes et, pour tout dire, accom- 
plissaient chaque jour les chefs-d'œuvre de la pénitence ». Qui ne rapproche- 
rait cette phrase de la période, pourtant plus courte, qu'on lit dans la Légende 
de Saint-Julien l'Hospitalier : « Tous mangeaient du pain de froment, 
buvaient dans des auges de pierre et portaient des noms sonores ». 

Cette fidélité attentive et toujours sensible ne peut qu'enchanter le lecteur 
instruit. Elle marque à son regard la parfaite continuité de la littérature 
française. Elle manifeste aussi que l'originalité n’est pas dans le boulever- 
sement inconsidéré des matériaux d'un art qui fleurit et fructifie depuis un 
millénaire, mais dans l'usage renouvelé qu'en sait faire un auteur savant. 

On a parfois reproché à France l'usage de vocables et de tours légèrement 
archaïques. Il convient d'abord de faire observer aux censeurs que l’auteur 
de la Rôtisserie de la Reine Pédauque a composé nombre de ses récits sur 
le mode que l'on pourrait dire historique. Une pointe d’archaïsme devait 
alors servir ses desseins, donner de la couleur au tableau, rappeler loyale- 
ment les sources. Quant aux écrits dans lesquels Anatole France a peint ses 
contemporains, s'ils montrent parfois, eux aussi, une nuance d’archaïsme 
dans le style, c'est que l'écrivain ne se décide pas volontiers à renier des 
richesses dont il connaît mieux que personne la valeur. 

Tout écrivain français sait aujourd'hui qu’il ne commence pas le monde, 
que s’il abandonne certains mots, certaines locutions, certaines constructions, 
certains procédés, tout cela tombera finalement en désuétude et que ce sera, 
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pour les Français et pour tout le monde, un appauvrissement sans compensa- 
tion. Je comprends, j'approuve l'écrivain qui cherche à sauver une forme 
légèrement vieillie, mais encore excellente, et qui considère en revanche, 
avec défiance, les néologismes dont l'avenir est loin d’être assuré. Grâce à 
cette disposition d'esprit, commune heureusement à bien des écrivains fran- 
çais à travers le temps, nous pouvons, sans lexique et sans eflort, lire des 
textes composés il y a plusieurs siècles et c'est un des avantages de notre 
opulente librairie. 

Anatole France donne ainsi le modèle d'une langue pure, simple et 
subtile. 11 se garde bien de recommander indiscrètement ce qu'il enseigne 
seulement par son exemple. Les amis de l'illustre maître verront là de la 
modestie, ses adversaires y distingueront de l'égoïsme et je pense que ceux-<i 
ont tort. 

Ce qui porterait une critique aventureuse à juger sans bienveillance 
l'œuvre de cet admirable écrivain serait, par exemple, faute que nous commet- 
tons tous et si souvent, de lui demander ce qu'il ne peut nous donner, de 
chercher, dans son ombrage, d’autres fruits que ceux, succulents, qu'il nous 
prodigue. 

Ce serait assurément une erreur que vouloir éprouver à la lecture d’Ana- 
tole France certaines émotions que nous donnent les romanciers que je dirai 
torrentiels. On ne se plonge pas dans Anatole France comme on peut le faire 
dans Balzac, dans Dickens ou dans Tolstoï. Bien qu'il ait peint des figures 
inoubliables, Anatole France n'est pas un romancier au sens plein du mot, 
c'est un narrateur délicieux, un auteur de ce qu'on appelait justement, ‘au 
xvirr° siècle, des contes philosophiques. 

Si nous voulons tirer d'une œuvre littéraire tout le profit que nous pouvons 
en attendre, il convient de ne pas l’aborder sans quelque précaution et sans 
méthode. Un lettré véritable, s'il a le choix et l’aisance de ses mouvements, 
se gardera de relire à la suite vingt volumes d’Anatole France. Mais, après 
une journée de tribulations et de déconvenues, s’il vient à disposer d’un peu 
de paix et de solitude, il ouvrira quelque ouvrage du bon maître. Il en relira 
cinquante pages à la file. Il y prendra une leçon de tolérance, de finesse, de 
goût et de bonne langue. 

Cette œuvre a connu pendant longtemps un succès considérable. Le peuple 
français est un peuple de grammairiens. Il reconnaît vite les bons auteurs et 
leur marque de la gratitude. Anatole France a joui d'un immense auditoire. 
Il l’a trouvé dans toutes les classes de la société : il l’a rencontré dans toutes 
les parties du monde. Il y a des lecteurs de France dans tous les peuples 
policés. Il a, par ainsi, bien servi sa patrie, et nous pouvons lui en garder 
une grande reconnaissance, 

Comme il est de règle chez nous, la renommée d’Anatole France semble 
avoir subi, depuis vingt ans, une éclipse, non qu'il ait été moins lu, mais 
parce qu'il a, moins vivement, sollicité l'attention et les inquisitions de la 
critique, C'est une épreuve presque inévitable et l'on peut penser que, chez 
nous, les grandes réputations font, avant d'entrer dans la bibliothèque clas- 
sique, une sorte de stage dans ce qu’on pourrait appeler le réfrigérateur de 
la gloire, Dès maintenant, nous pouvons considérer l'épreuve comme termi- 
née, Anatole France est désormais parmi nous, tel un maître et un ami. 

Cette grande sagesse qui fait du style d'Anatole France un modèle d'élé- 
gance classique et de ferme simplicité pourrait inspirer à la jeunesse litté- 
raire une défiance bien naturelle, car la jeunesse aime les tentatives auda- 
cieuses, la recherche et l'aventure. 

Si la litérature française est, comme nous la voyons, riche et variée, c’est 
bien parce qu'elle a, tout le long des siècles, concilié la recherche et la 
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tradition. C’est surtout en poésie que la recherche est juste et féconde. En 
rose, la liberté est beaucoup moins grande et les expériences plus surveil- 
ées. Nous avons, dans notre Panthéon, nous, tenants de la clarté, beaucoup 
de poètes obscurs et des meilleurs et des plus grands. Mais nos maîtres de 
la prose ont toujours été des gardiens, de stricts et sévères mainteneurs 
de notre langage, ce bqp instrument d'intelligence et d'art. 

Cela m'amène tout naturellement, sans m'éloigner de l'objet précis que 
je me suis choisi, à dire quelques mots des entreprises sociales ou politiques 
auxquelles Anatole France prit une part personnelle et active, surtout dans 
les rniètes années de sa vie. On pourrait découvrir une opposition entre 
l’'assentiment donné par le vieux maître aux opinions les plus audacieuses et 
le caractère résolument traditionnel de son art. Je me permets de déclarer 
qu'on ne saurait établir aucun parallèle utile entre les expériences sociales et 
l'usage de la langue. Le vieux maître a souhaité de tout son cœur et de tout 
son esprit l'avènement d'une société meilleure. Qui ne lui donnerait raison ? 
L'homme qui a beaucoup vécu, beaucoup vu, beaucoup étudié peut appeler 
de tous ses vœux un monde plus équitable. Il voit mieux que personne la 
mauvaise répartition des biens, les œuvres des ambitieux, le règne de 
Mammon, l'oppression du faible par le fort. Il espère la fin de ces désordres 
et il le déclare avec franchise. Quel observateur de sang-froid ne le décla- 
rerait pas de même. 

Mais y a-t-il lieu de changer quelque chose à ce merveilleux langage fran- 
çais dont nous éprouvons chaque jour les agréments et l'efficacité ? Non, 
certes. La ferveur révolutionnaire n'a rien à faire dans ce domaine. Et le 
vieil homme ne se lassait pas de le démontrer. 

Les gens de chez nous disent avec simplicité : « Quand un vin est bon, 
il faut s'y tenir ». Voilà une sagesse que, je pense, Jacques Tournebroche 
accepterait sans détour. Je ne crois pas trahir Anatole France, notre maître, ‘ 
en pensant qu'il aurait pu, ce qu'il faisait volontiers, tirer par analogie une 
leçon de cette sagesse populaire et dire, avec un fin sourire : « Quand une 
langue est bonne, sûre, harmonieuse, éprouvée, il faut l'emploÿer avec 
amour, la surveiller jalousement, l’enrichir avec prudence et la passer ainsi 
toute pure, toute chaude, toute vivante, à ses enfants et à ses petits-enfants ». 


GEORGES DUHAMEL 











ANATOLE FRANCE 


devant la critique contemporaine 


Depuis un mois on a rendu au souvenir d'Anatole France, au cours d'une série 
de cérémonies officielles organisées à l’occasion du centenaire de sa naissance, 
l'hommage qui lui était dû. On vient de lire ici, sous la signature de M. Georges 
Duhamel, un magnifique témoignage sur « France gardien du langage ». Mais 
chacun sait aussi que depuis la mort du « bon maître » certaines voix se sont 
élevées qui portant le débat sur d'autres terrains n'ont pas fait entendre exac- 
tement le même son. Dans certains milieux de « jeunes », France est même l'objet 
d'attaques violentes. Sur quels arguments se fondent ces critiques : c'est ce que 
* nous avons demandé à M. André Billy de bien vouloir exposer à nos lecteurs. 


(N.D.L.R.) 


E ne l'ai vu qu'une fois, et il dormait. Il dormait tandis qu’à trois pas 
) de lui une belle personne de blanc vêtue lui déclamait à bout portant 
les plus fameuses pièces des Fleurs du Mal. Fernand Vandérem nous 
a dit qu'il arrivait à France de réciter des vers de Baudelaire. Puisque 
Vandérem le dit, mais cela ne dut pas se produire souvent. Le Manuscrit 
autographe a publié les notes d’Anatole France, de Banville et de Coppée 
qui ont servi à préparer le recueil du Parnasse contemporain. Parmi les 
notes de France, on lit : Baudelaire, non, ce serait odieux. Charles Cros, 
non, je serais contraint de retirer mon envoi si Le sien était admis. Mallarmé, 
non, on se moquerait de nous. Verlaine, non, l'auteur est indigne et ses vers 
sont les plus mauvais qu'on ait vus. Verlaine, Mallarmé, Baudelaire, les 
trois maîtres de la génération symboliste, Anatole France ne pouvait guère 
les aimer. Pour Verlaine et pour Baudelaire, il a plaidé sans chaleur dans 
la Vie Littéraire. De Mallarmé, je ne sache pas qu'il ait jamais soufflé mot à 
ses lecteurs, sinon très incidemment. 

Vais-je faire un crime à France de n'avoir pas aimé Baudelaire, Verlaine 
et Mallarmé ? Non, mais cherchant à saisir dans son fond le malentendu 
qui écarte de France la génération actuelle et l'humeur hargneuse où son 
nom seul la jette, je me demande si le grief secret qu'on a contre lui n'est 
pas d’avoir détesté la poésie moderne et, plus généralement, tout le moderne, 
poésie, art et philosophie. France, l’anti-moderne. France, ou la bête noire 
des modernes. Qu'est-ce qu'un moderne ? C’est un homme qui n'aime pas 
Anatole France. Et qu'est-ce que la modernité, prônée par Baudelaire ? C'est 
tout ce que France détestait it pourquoi ? Parce que la modernité se fonde 
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sur le déséquilibre, la dissonnance, l’asymétrie, la bizarrerie, la surprise, le 
contraste, l’équivoque, l’inversion, la laideur, et qu’en face de ce néo-roman- 
time France représente l’harmonie classique, traditionnelle, tempérée et 
rendue plus aimable par de subtiles concessions au goût de nos contempo- 
rains pour le miroitement verbal. Il est frappant que l’anathème lancé par 
Baudelaire, prince des modernes, à Voltaire, soit exactement celui quon 
lance à France : « Emerson a oublié Voltaire dans ses représentants de 
l'humanité. Il aurait pu faire un joli thapitre intitulé : Voltaire ou l’anti- 
poète, le roi des badauds, le prince des superficiels, l’anti-artiste, le prédi- 
cateur des concierges, le père Gigogne des rédacteurs du Siècle. » Il est 
frappant aussi que, pour le mieux accabler, pour le rapetisser davantage, 
certains adversaires de France se plaisent à lui opposer Voltaire, marquant 
ainsi que ce qu'ils détestent dans France n'est pas tant l'orientation générale 
de sa pensée que le peu de chaleur de cette pensée. A côté de Voltaire, brasier 
d'intelligence, France n'est évidemment que mollesse et tiédeur. 

Cependant, la querelle est surtout dogmatique et elle pose bien une 
question de foi. France n'avait d'aucune façon et à aucun degré la foi. En 
revanche, il tenait la souffrance pour abominable et, s’il haïssait l'injustice, 
ce n'était pas tant parce qu’elle offense un principe universel et supérieur, 
que parce qu’elle est génératrice de souffrance. Nos modernes, au contraire, 
nos néo-mystiques font dans leur système une place d'honneur à la souf- 
france, et c'est encore une chose qu'ils dénoncent en France que ce côté 
sensible et douillet de sa nature, que son égoïste tendresse pour les misé- 
rables, que sa pente antinietzschéenne. J'ai nommé Baudelaire comme signe 
majeur de l'opposition faite à France ; il convient aussi de nommer Nietzsche. 
L'influence de Nietzsche n’a, dès l’origine, cessé de travailler contre France ; 
on ne l’a malheureusement pas assez dit. L'influence de Nietzsche a travaillé 
contre France comme elle à travaillé contre l’idée chrétienne puisque, qu'il 
le voulût ou non, France était chrétien. Comme la plupart d’entre nous, il 
avait rejeté le dogme et conservé la morale. Phénomène inverse chez ses 
adversaires : ils se disent volontiers chrétiens, catholiques, voire mystiques, 
et ne professent ni ne pratiquent apparemment âucune des vertus chré- 
tiennes : la charité, l'humilité, la tolérance, la pitié, le sentiment de l'égalité 
et de la fraternité des hommes dans leur misère devant l’insondable au-delà. 
Ce qui attache à France les esprits de l’autre famille, c'est qu'il n’a jamais 
exercé son ironie contre les petits, qu'il ne s'en est pris qu aux ambitieux, 
aux puissants, aux riches, aux imbéciles, aux violents, c'est que toute sa phi- 
losophie s'est développée sur cette idée que la vie humaine est une absurde 
et sinistre aventure et qu'à y bien réfléchir tous ceux qui la courent ensemble 
devraient, au lieu de s'entre-déchirer comme ils font, se prendre en pitié les 
uns les autres. Eveiller dans les hommes le sens de leur tragique communauté 
terrestre, telle est la leçon dernière de l'humanisme francien. Toute la dignité 
de l’homme tient dans l’incomparable malheur qu'est la conscience de vivre 
sans savoir pourquoi. Cramponnés à un globe de boue qu'une course éper- 
due emporte à travers l’espace, nous n'avons pour nous masquer l'inéluc- 
table échéance du retour à la poussière que les joies éphémères de l’art, de 
l'amour et de la beauté. Cultivons-les sans nous illusionner sur leur carac- 
tère relatif et périssable, mais sans nous dissimuler non plus que rien ne vaut 
la peine de vivre en dehors d'elles. Il paraît que voilà un idéal bourgeois. 
Autrefois, on y voyait la règle de vie du vrai philosophe. 

Qu'elle soit dépassée de nos jours par l'esprit social, j'y consens, mais je 
ne trouve pas que cet esprit social ait manqué à France. On dit qu'il ne 
l'avait pas, qu'il l’affectait seulement, on dénonce en lui un faux ami du 
peuple comme si, en revanche, nos tribuns et nos militants étaient tous prêts 
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à sacrifier à la révolution le plus mince de leurs intérêts personnels. 
Le reproche apprête à rire, Charles Braibant a lumineusement tracé la 
courbe de l’évolution suivie par France et démontré que, dès avant l'affaire 
Dreyfus, il inclinait à la politique révolutionnaire. Dans sa carrière, nulle 
volte-face. La méditation et la réflexion ont conduit toutes ses démarches, et 
cela aussi est un trait qui ne plaît pas à nos mystiques, portés aux illumina- 
tions brusques et aux soudains embrasements. 

Les raisons profondes de la défaveur de France résident donc dans ce que 
Guillaume Apollinaire appelait le « déclin de la beauté » ou, plus exacte- 
ment, le déclin de l’amour de la beauté, dont le déclin du style n'est que 
l'aspect littéraire et, dans le déclin de l'amour, ou plus exactement de 
l'amour de l'amour. L’esthétisme des Parnassiens et des Symbolistes est en 
abomination aux nouveaux venus. Ces jeunes métaphysiciens, bergsoniens, 
thomistes, marxistes, phénoménologistes, etc., dont nous ne devons pas 
oublier qu'un des maîtres, M. Alain, a dit qu'Anatole France était un écri- 
vain de dixième ordre, refusent d’abaisser leur superbe devant ce qui provo- 
quait l’extase de leurs aînés : un coucher de soleil, un sourire de femme, la 
courbe d'une hanche, une fresque, un bronze. N'objectez pas que l’art n'a 
jamais eu plus de zélateurs qu'aujourd'hui. Il serait trop facile de vous 
répondre que ce qui a, depuis trente ans, assuré le succès de l’art moderne 
réside dans ce fait qu'il offre à l'intellect un excitant, qu'il pose des pro- 
blèmes, qu'il ouvre des concours de divination entre augures. Il ne s'agit 
plus d'exprimer avec bonheur ce que chacun peut voir et sentir, mais de 
rendre visible ce qui est caché. Il ne s’agit plus de ce qui est beau, mais de 
ce qui est nouveau, et cela aussi est baudelairien, c’est-à-dire anti-francien. 
Au poète, au peintre, nous ne demandons plus une délectation, mais une 
révélation, et de même qu'on n'était pas toujours, en 1900, très exigeant sur 
la qualité du plaisir ressenti, nous ne le sommes pas toujours à présent sur 
l'authenticité de la révélation que nous nous flattons de recevoir. 

Si l’on n’aimait pas plus à la fin du siècle passé, on se complaisait certaine- 
ment davantage dans la pensée de l’amour. L'érotisme dont était saturée la 
littérature française vers 1890 et 1900 mériterait une étude où Anatole 
France figurerait au premier rang, car cet érotisme a pris sous sa plume les 
nuances les plus fines et les plus nobles. Jean-Jacques Brousson a bien fait 
rire les jeunes gens d’après l’autre guerre quand il leur a montré un France 
aimant l'amour. Est-il rien de plus démodé que pareille inclination ? Sa 
défaveur aussi a travaillé contre France comme elle à travaillé contre tous 
ses contemporains, Maupassant, Loti, Bourget, n'épargnant guère que Barrès 
dont on ne saurait dire que l'amour le préoccupa le moins du monde. Proust 
et Gide, ces favoris de l'époque 1925, ce n’est pas non plus la sensibilité 
amoureuse qui les étoufle... 

J'ai essayé de faire voir, en somme, que la défaveur actuelle d’Anatole 
France se lie à celle d’une conception de la vie et d'un mode de vivre qui 
ont trouvé dans son œuvre leur stylisation la plus accomplie et, quoi qu'on 
en ait dit, la plus savoureuse et la plus originale. L'œuvre d’Anatole France 
renferme la formule du bonheur exquis que pouvait rêver un Français 
artiste et cultivé de la fin de l’autre siècle. Cette formule a fait son temps et 
je me demande même si ce n'est pas la notion d'un bonheur possible qui, 
pour longtemps, s’est effacée. L'art, la beauté, l'amour, le bonheur, tout cela 
représente des raisons de vivre bien méprisables aux yeux d’une génération 
grandie dans le culte de valeurs qui s'appellent communauté, discipline, 
sacrifice, régénération. 


ANDRÉ BILLY 
de l'Académie Goncourt. 














LES MAL AIMÉS 


ACTE DEUXIÈME 


Le petit salon-atelier où Elisabeth et Marianne se tiennent d'habitude, 
travaillent, font de la musique. IL communique avec leur chambre, dont 
on pourrait peut-être apercevoir les lits jumeaux, et avec le jardin par une 
porte-fenêtre. C’est le soir du même jour, après diner. Il est déjà tard. 

Au Lever du rideau, Marianne seule est assise, tenant un livre qu'elle ne 
lit pas. Alain entre par le jardin. 


SCÈNE PREMIÈRE 
Marianne, puis Alain. 
MARIANNE. — Te voilà ! Je ne t’attendais plus. Il est tard : onze heures 
bientôt. 


ALAIN. — J'ai été appelé chez des voisins : un coup de pied de cheval, 
j'ai dû faire une piqûre. Alors ? Elisabeth a vu ton père ? Comment at-il 
réagi ? 

MARIANNE. — Je ne sais pas encore. En sortant de table, il l’a emmenée 
dans son bureau. Depuis, ils n’ont pas reparu. Voilà bientôt deux heures 
que cela dure. 


ALAIN. — Deux heures ! Penses-tu que ce soit un bon signe ? 

MARIANNE. — Je n'en sais rien ! Comment veux-tu que je sache ? 

ALAIN. — Crois-tu qu’il y ait de l'espoir ? 

MARIANNE. — Cela dépend pour qui Il serait étonnant que nous espé- 
rions tous la même chose, dans cette maison. 


1. Voir le premier acte des Mal Aimés dans la Revue de Paris du 1° mai. M. de Virelade 
(60 ans) a deux filles : Elisabeth (29 ans), Marianne (17 ans). L'une et l'autre sont éprises 
d'Alain (23 ans). Mais Elisabeth ignore les sentiments de sa sœur à l'égard de ce jeune 
homme. Aussi lui a t-elle confié sans arrière-pensée, au cours du premier acte, qu'Alain 
désirait l'épouser. Cette nouvelle a profondément troublé Marianne, qui a réussi pourtant à 
en recevoir l'annonce avec tout le naturel possible. Mais on l’a vue pourtant manier un 
revolver trouvé dans un tiroir d’un air songeur qui permet au spectateur ou au lecteur de 
se livrer aux suppositions les plus pessimistes. À la fin du premier acte, tous les person- 
nages attendent avec inquiétude les réactions de M. de Virelade, à qui Alain a fait sa 
demande, sans obtenir d'ailleurs la moindre réponse. M. de Virelade a pour Elisabeth une 
vive passion et l’on sait que l’idée d’être séparé d'elle lui est odieuse. 

. D. 


L. R, 
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ALAIN. — Je vois bien que tu ne m'as pas pardonné.. C'est vrai. J'au- 
rais dû t'avertir tout de suite que nous avions décidé de nous marier, Elisa- 
beth et moi... 

MARIANNE. — Pourquoi t'en voudrais-je ? Tu savais que je ne m'attendais 
as à ce coup; tu n'as rien osé me dire parce que je te faisais pitié. 
lu n'as pas mauvais cœur | 

ALAIN, — Sois juste, reconnais que je ne t'ai jamais caché... 


MARIANNE. — Non, tu as toujours été loyal à ta manière : tu m'as toujours 
rappelé ta passion pour Elisabeth, même dans les instants où j'aurais eu 
quelques raisons de ne pas m'en souvenir. 

ALAIN. — Quel mal je t'ai fait! Si tu savais comme j'ai honte... 

MARIANNE. — Ïl ne faut pas : c’est moi qui ai voulu... Tu n'aurais jamais 
rien osé si je n'y avais consenti : même quand tu m'embrassais. J'ai tou- 
jours su que tu ne m'aimais pas. 

ALAIN. — Ce n’est pas une excuse, bien sûr, mais je croyais que tu n'y 
attachais pas d'importance... Durant ce mois d'août, rappelle-toi, nous res- 
tions seuls des journées entières, dans le jardin. Cette année-là, Elisabeth 
partait chaque jour pour attendre M. de Virelade à la sortie de son cercle : 
elle voulait le guérir, l'empêcher de boire. Il n'y avait plus que nous 
deux : tout le monde dormait jusqu’à quatre heures, tant la chaleur était 
terrible, tu te souviens ? On aurait cru que nous étions seuls à garder les 
yeux ouverts dans cette campagne déserte. Il me semble qu'à cet âge 
J'étais une vraie bête, une espèce de petit renard... Je croyais que ça n'avait 
pas d'importance, les caresses — surtout les nôtres, qui étaient innocentes | 

MARIANNE. — Moi, je savais que c'était important, que c'était grave, 
presque aussi grave à mes yeux que si nous avions fait vraiment le mal, ou 
même que si tu avais consenti à me prendre, que si je m'étais donnée, que 
si je m'étais perdue... 

ALAIN. — Tu n'es qu'une enfant, tu ne sais pas ce que tu dis. J'ai été 
faible avec toi, et même lâche, oui, lâche. mais je ne suis pas un misé- 
rable : tu es une jeune fille, Marianne, tu es la sœur d'Elisabeth. 

MARIANNE. — Tu ne me comprends pas : le don de soi-même, l'abandon 
sans retour de son âme et de son corps, c'est peut-être criminel. Il y faut, du 
moins quelquefois, de la générosité, du courage, un désintéressement pres- 
que fou, mais dont je suis sûre que j'aurais été capable... Tandis que ces 
pauvres choses entre nous — oh ! pas bien méchantes, je te l'accorde ! Mais ce 
qu'elles signifiaient pour moi, tu ne pouvais l’imaginer.. Je sais bien que 
tout cela est fini. 

ALAIN. — Oui, de pauvres choses dont il ne resterait rien si tu ne les 
rappelais sans cesse. Qu'il ne soit plus jamais question entre nous de ces 
baisers d'enfant. car tu étais une enfant. Il faut les oublier, Marianne. 

MARIANNE. — Moi ? que j'oublie jamais ces moments de nos deux vies... 

ALAIN. — Tais-toi, Elisabeth va descendre. Peut-être est-elle déjà der- 
rière la porte. 

MARIANNE. — Avant qu'elle .entre, je voudrais que tu me dises.. Est-ce 
qu'entre elle et toi enfin, tu me comprends ? Etes-vous allés très loin... 


ALAIN. — Avec Elisabeth ? tu n'y songes pas, Marianne ? 
MARIANNE, avec douleur. — Oui, c'est vrai, pardonne-moi. C’est quelqu'un 
de bien, Elisabeth. On ne fait pas le mal avec Elisabeth. 


ALAIN. — Mais avec toi non plus, ma pauvre petite fille! Je ne puis 
ouvrir la bouche sans te blesser... 











1- 
1- 


— 


= 


+ (9 a 


va 








LES MAL AIMÉS 11 


MARIANNE. — Ce n’est pas ta faute. Ce n'est pas à cause de ce que tu 
dis. c'est parce que tu ne m'as jamais aimée et que tu ne m'aimeras 
jamais. 

ALAIN. — Et toi, crois-tu vraiment que tu m’aimeras toujours ? Tu verras, 
nous en rirons ensemble quand tu seras guérie. 

MARIANNE. — Guérir.. qu'est-ce que ça veut dire : guérir ? Je ne suis pas 
malade, Alain ; ce serait déjà quelque chose d’être malade, je m'intéresse- 
rais à mon corps. Non, je ne suis que fatiguée, — mais Ça, à un point 
que tu ne peux imaginer. — Je voudrais dormir, ne plus sentir. Je me 
rappelle, au Lycée, j'écrivais mon nom à la craie sur le tableau, et puis 
j'effaçais chaque lettre une à une, et il ne restait que le noir. 

ALAIN. — Tâche de gagner du temps, de vivre au jour le jour. Ne regarde 
pas au delà de la journée qui s'ouvre... 

MARIANNE. — C'est long, une journée ! 

ALAIN. — Tu devrais sortir d'ici, te mêler à la vie, voir des gens. 
Tu t'es inscrite à la Faculté : pourquoi ne pas suivre les cours d'histoire et 
de littérature comme tu l'avais promis? Tu retrouverais des amies du 
Lycée... 

MARIANNE. — Tu ne me comprends pas : comment t'expliquer ? Tu me 
parles d’un monde irrespirable, d'un monde mort... 

ALAIN. — Chut ! j'entends Elisabeth. Crois-tu qu'elle se doute... 

MARIANNE. — Elisabeth ? Peut-être s’inquiète-t-elle, quelquefois, quand 
nous sommes ensemble. mais ça re dure guère : tu as si vite fait de la 
rassurer | 


SCÊNE DEUXIÈME 
Les mêmes, Elisabeth. 


ELISABETH, Les observant. — Tu es là depuis longtemps, Alain ? 

ALAIN. — Non, cinq minutes à peine... 

ELISABETH. — J'ai cru entendre mon nom... 

ALAIN. — Oui, nous parlions de toi. Alors ? Il n’y a pas d'espoir, 'n’est- 
ce pas ? M. de Virelade à été intraitable ? 

ELISABETH, Les observant. — Vous vous êtes disputés, Marianne et toi ? 

MARIANNE. — Mais non Pourquoi nous serions-nous disputés ? 

ELISABETH. — Je ne sais pas Vous paraissez émus tous les deux. 

ALAIN. — C'est que nous t'attendions dans l'angoisse Raconte-nous, 
vite ! 

ELISABETH. — Je n'ai rien à raconter. 

ALAIN. — Tu te moques de nous ! 


MARIANNE. — Tu n'as rien à raconter, et tu es enfermée depuis deux 
heures avec notre père ! 

ELISABETH. — Vous voulez savoir ce qui s’est passé, pendant ces deux 
heures ? Eh bien ! il est demeuré étendu sur la chaise longue, à côté d'une 
bouteille de whisky, et je lui ai lu Monte-Cristo.. 

MARIANNE. — Pendant deux heures d'affilée? (Elisabeth fait signe que 
oui.) Il n'a été question de rien d'autre ? 

Elisabeth fait ‘signe que non. 


ALAIN. — Voyons, Elisabeth ! Il fallait prendre les devants. Tu aurais 
dû attaquer... 
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ELISABETH. — J'ai pensé qu'il valait mieux le laisser venir. 
MARIANNE. — Tu es libre, maintenant ? Il a bien voulu se mettre au lit? 
ELISABETH. — Non, pas encore : il m'a réclamé le second volume de 


Monte-Cristo, c'est ce qui m'a permis de descendre... Et vous ? qu'avez-vous 
fait pendant ce temps-là ? 


MARIANNE. — J'ai lu jusqu’à l’arrivée d'Alain et puis nous avons bavardé... 

ALAIN. — Tu as beau dire, Elisabeth, il aurait fallu poser la question nette- 
ment. 

ELISABETH. — Père n’est pas un monsieur à qui l'on pose des questions, 
n'est-ce pas, Marianne ? 

ALAIN. — Que vous êtes faibles devant lui ! 

ELISABETH. — Je voudrais t'y voir, mon petit Alain | 

MARIANNE. — Le fait est que tu n’en mènes pas large quand il est là... 

ALAIN. — Moi ? allons donc ! M. de Virelade ne me fait pas peur, je vous 
assure... 


SCENE TROISIÈME 
Les mêmes, M. de Virelade en robe de chambre très soignée. IL n'est pas 
ivre, mais il faut qu'on le sente légèrement excité par l'alcool. 


VIRELADE. — Eh bien ! Elisabeth ? as-tu trouvé le second volume ? Mais 
qu'est-ce que c'est que ce petit Soviet ? (A Alain.) Tiens ? te voilà, toi ? Que 
fais-tu ici ? Sais-tu que dans moins d'une heure il sera minuit ? 


ALAIN. — Veuillez m'excuser, monsieur, j'avais un renseignement à 
demander à Elisabeth. 

VIRELADE. — Tu ne pouvais pas attendre jusqu'à demain ? Il fallait que 
ce fût bien urgent. 

ALAIN, — Oui, monsieur. 

VIRELADE. — Comment es-tu entré ? Tu as fait lever le jardinier ? 

ALAIN. — Non, monsieur, Elisabeth m'a donné la clef de la grille, cette 
après-midi. 

VIRELADE. — Ah ! elle savait cette après-midi qu’elle aurait un renseigne- 
ment urgent à te donner ce soir ?... 

ELISABETH. — Voyons, père ! Vous vous doutiez bien de ce que signifie 
la visite d'Alain, à cette heure tardive... 

VIRELADE. — Je ne me doute de rien, je ne sais rien, sinon qu'il existe 


des garçons qui abusent du por qu'ils ont de passer inaperçus. Je recon- 
nais que c'est une grande force dans la vie que d’être dépourvu de toute 
espèce d'importance. On entre, on sort, personne ne vous demande ni qui 
vous êtes ni pr vous venez. Mais tout de même, ta place n’est pas à 
onze heures du soir dans la chambre de mes filles. C’est entendu, tu ressem- 
bles à un lycéen... Il n'empêche que tu as passé l’âge du service militaire ? 


ALAIN, — Je vais avoir vingt-trois ans. 

VIRELADE. — Tu as servi dans l’auxiliaire, je suppose ? 

ALAIN. — Les étudiants en médecine sont mobilisés comme infirmiers. 
VIRELADE. — C'est vrai, j'avais oublié. Je dois dire que je te vois assez 


bien en infirmier, Oui, plus j'y réfléchis, et plus je t’imagine dans les fonc- 
tions et dans les obligations de l’infirmier. Mais, ce soir, personne ici n’a 
besoin de tes services. Plus de visite nocturne, n'est-ce pas? C'est bien 
entendu ? Tu présenteras mes hommages très humbles, très respectueux, 
à ton excellente femme de mère. Marianne, accompagne-le jusqu’à la grille. 
Tu rapporteras la clef. 
Marianne et Alain sortent par Le jardin. 
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SCÈNE QUATRIÈME 
Elisabeth, Virelade. 


ELISABETH. — Père, il faut que vous le sachiez : j'ai été dressée à tout 
supporter de vous, je suis capable de tout souffrir, sauf cet acharnement à 
humilier Alain devant moi. 

VIRELADE. — Où prends-tu que je m'acharne ? Suis-je un homme à 
m'acharner contre les gens? Ce soir, surtout, j'en serais fort incapable... 

ELISABETH. — Pourquoi ce soir ? 

VIRELADE. — Parce que je suis content, ma fille. J'ai eu un coup dur, 
cette après-midi, lorsque ce pauvre bougre est venu me servir son plat. Mais 
depuis... | 

ELISABETH. — Quoi ? Que s'est-il passé depuis votre retour ? Il ne s’est 
rien passé ? 

VIRELADE. — Non, Dieu merci, il ne s’est rien passé. Enfin, rien de grave. 

ELISABETH. — J'ai peur de votre joie. 

VIRELADE. — Ai-je l'air si joyeux ? C'est peut-être que j'ai pu m'arrêter 
de boire : j'en suis au point délicieux où, pour mon malheur, je ne sais 
jamais me tenir d'habitude, lorsque le whisky embellit la vision que j'ai 
des créatures, même de celles qui appartiennent à l'espèce la plus basse... 
Tieñs, Alain lui-même, tout à l'heure, me paraissait presque gentil... Mais 
oui ! 


ELISABETH. — Où prenez-vous le droit de le mépriser ? 
VIRELADE. — Il ne s’agit pas de droit, c'est une question de fait. Il est de 


ces êtres qu'on humilie rien qu'en les regardant, tellement il faut baisser 
les yeux. 


ELISABETH. — Moi, j'ai toujours levé les miens vers lui, .même lorsqu'il 
était enfant. 

VIRELADE. — Tu les détourneras, ma fille, plus tôt que tu ne penses. Dès 
cette nuit peut-être. 

ELISABETH. — Ne jouez pas avec moi. Que préparez-vous ? 

VIRELADE. — Mais je n'ai aucun projet, ma pauvre enfant, aucune inten- 


tion. Je ne prépare rien. Je n'ai l'esprit occupé de personne que de Monte- 
Cristo, depuis deux heures, je te le jure. Comme tu lis bien, Elisabeth ! Si 
jamais j'avais dû te perdre, je n’aurais pu souffrir d'entendre une autre voix 
que la tienne. Mais, maintenant, je sais que je ne te perdrai pas ! Comme 
tu lis bien ! Figure-toi que ce soir, en écoutant l’histoire d'Edmond Dantès, 
je retrouvais mon émerveillement de petit garçon... C'est étrange, ces coins 
de fraîcheur que l'on garde ! Nous ne sommes pas si corrompus que nous 
croyons... 


ELISABETH. — Îl ne s'agit pas de Dantès, mais de vous, d'Alain, de moi. 
VIRELADE. — Tu te forges des idées... 


ELISABETH. — Comme si vous n'espériez pas qu’un incident que j'ignore, 
mais que vous connaissez, va bientôt me séparer d'Alain ! 

VIRELADE, — Oh! pour cela, ma fille, ce n’est pas une espérance, c’est 
une certitude. 
ELISABETH, — Une certitude ? Ecoutez-moi : vous avez toujours cru que 
javais la vocation du sacrifice. Et il est vrai que j'ai tout fait, depuis des 
années, pour vous en persuader et pour m'en persuader moi-même. Eh bien | 
Je vous ai trompé, voilà tout ! J'ai été ma propre dupe... 
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VIRELADE, avec une brusque violence. — Attention, Elisabeth. Tu as 
tous les droits, ce soir, et je me suis armé de patience, mais ne touche pas 
à ce qui fut ma part de joie en ce monde : tu te trouvais heureuse auprès 
de moi, il ne s'agissait pas de sacrifice, tu le sais bien ! Je te défends de dire 
le contraire ! 

ELISABETH. — On n’imagine pas ce qu’une fille souffre... 


VIRELADE. — J'entends bien ce que tu veux dire ! Tu traverses une crise, 
quoi ! ce n’est pas très beau à voir ni à entendre. Mais, crois-moi, c’est 
sans importance. 

ELISABETH. — Chez les autres, peut-être... Peut-être que, pour beaucoup de 
femmes, cette souffrance devient une habitude. Mais moi, je suis d'une 
autre race... d’une autre famille. 


VIRELADE, avec violence. — Pourquoi parles-tu de race ? de famille ? Tu 
ne vas pas me parler de ta mère, Elisabeth ? Je te l'interdis. Tu n'as rien 
d'elle, rien de rien, entends-tu ? Ni la couleur des cheveux, ni le grain de 
la peau, ni l'odeur, ni un geste, ni une inflexion de voix... C’est Marianne 
qui a tout pris. 

ELISABETH. — Il me suffit bien d’être votre fille !.. Cela, vous supportez 
de l'entendre ? Je suis la fille d’un homme qui n’a jamais dit non à aucune 
convoitise. 


VIRELADE. — Il est vrai. Tu me connais, Elisabeth. Je suis ainsi fait : 
incapable d'aucun renoncement, aussi désarmé devant un verre d'alcool 
que devant une créature. Voilà comment je suis, moi ! C’est fou ce que j'ai 
de courage pour ce que je désire... Tiens, maintenant, par exemple, j'ai envie 
d’un dernier whisky avant de m'endormir. Aucune force au monde ne m'em- 
pêchera de boire un dernier whisky. Remontons dans mon cabinet, il doit 
rester de la glace... 


ELISABETH. — Non, demeurons ici. 

VIRELADE. — C’est vrai, il faut attendre le retour de Marianne... Mais elle 
en met du temps, celle-ià, pour aller jusqu'à la grille et pour en revenir ! 

ELISABETH. — On n'avance pas vite dans le noir. 

VIRELADE. — Et puis ils avaient peut-être des choses à se dire. 

ELISABETH. — Qui, peut-être. 

VIRELADE. — Ce sont de vieux copains. En voilà une drôle de petite 
bonne femme ! 

ELISABETH. — Marianne ? vous trouvez ? 

VIRELADE. — Oui, je trouve. Figure-toi qu'en rentrant, ce soir, je l’ai 
surprise. Non, il vaut peut-être mieux que je ne te dise rien. 

ELISABETH. — Où l’avez-vous surprise ? 

VIRELADE, — Tu ne sais pas avec quoi elle jouait ? 

ELISABETH. — Comment voulez-vous que je sache ? 

VIRELADE. — Devine. £ 

ELISABETH. — Je ne sais pas deviner. 

VIRELADE. — J'ai peur que cela ne t'impressionne, 

ELISABETH. — Qu'est-ce que vous allez me dire ? 

VIRELADE. — Eh bien! voilà. mais tu ne vas pas te monter la tête. 


J'ai surpris Marianne dans mon cabinet. Elle avait ouvert le tiroir du 
bureau... le tiroir de gauche... (A ce moment, Marianne entre par le jardin.) 
Ah ! Marianne |! 
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SCÈNE CINQUIÈME 
Les mêmes, Marianne. 


VIRELADE. — Tu en as mis du temps ! Ta sœur et moi, nous étions inquiets. 


MARIANNE. — Nous ne pouvions pas arriver à ouvrir la grille. J'ai cru un 
moment que la serrure était forcée. 

VIRELADE. — C'est étonnant ! cette clef va bien d'habitude... Vous avez 
réveillé le jardinier ? 

MARIANNE. — Oh ! non, nous n’avons pas fait de bruit. 


VIRELADE. — Et le chien n’a pas aboyé ? Non ? en voilà un chien de garde | 
Dès demain matin, je le ferai abattre. 


MARIANNE. — Oh ! papa, pauvre Fido ! il est si gentil ! 

VIRELADE. — Un chien de garde ne doit pas être gentil. 

MARIANNE. — Comment aurait-il aboyé ? Depuis le temps qu'il nous con- 
naît, Alain et moi... Naturellement, il nous a fait fête. 

VIRELADE. — La nuit, un bon chien de garde ne connaît personne, ne 


fait fête à personne. Va dormir. Ta sœur et moi nous n'avons pas fini de 
causer. Ce ne sera pas long. | 
MARIANNE. — Bonne nuit, papa. Ce n’est pas vrai que vous ferez tuer 
Fido ? Elisabeth, demande à papa de ne pas faire tuer Fido. 
Durant les dernières répliques, Virelade va 
fermer la porte sur le jardin et elles s'échan- 
gent à voix basse, sur le seuil de la chambre. 


ELISABETH. — J'obtiendrai sa grâce, je te le promets. Ne m'attends pas pour 
dormir. 


MARIANNE. — Redescends vite dès que papa sera couché... Alain attend 
dans le jardin, il va revenir. 

ELISABETH. — Il va revenir ? Vous êtes fous ! 

MARIANNE. — Il ne voulait pas partir sans t'avoir revue... 

ELISABETH. — Tais-toi. Père nous écoute. 


M. de Virelade remonte, Marianne disparaît 
dans sa chambre, dont elle repousse les bat- 
tants. 


SCÈNE SIXIÈME 
Les mêmes, moins Marianne. 


VIRELADE. — Toi qui as peur la nuit, Elisabeth, je suis sûre que tu m’ap- 
prouves : il faut se débarrasser d’un chien qui n’aboïe pas. A quoi penses- 
tu, ma fille ? 

ELISABETH. — Qu’y avait-il dans le tiroir ? 

VIRELADE. — Quel tiroir? Ah! oui. celui que Marianne a ouvert. 
Ecoute : nous ne sommes séparés d’elle que par une porte, elle risque de 
nous entendre, et puis j'ai soif... Nous serons mieux chez moi pour causer... 

ELISABETH. — Je n'ai plus envie. de causer, père, je n’en ai plus le courage. 

VIRELADE. — Tu souffres, Elisabeth. Et c'est moi qui te fais souffrir, mon 
adorée... Je te demande pardon. Je t'ai menti : ce n'est pas vrai que je sois 
content, ce soir. Si j'insiste pour boire encore un verre, c'est que je ne 
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me sens plus la force de te faire du mal. Mais nous touchons au but, je te 
jure. Tout sera bientôt liquidé, réglé. Monte avec moi quelques instants... 
quelques instants seulement, et ce sera fini. 

ELISABETH. — Je n’ai plus de forces, père, je suis à bout. 

VIRELADE. — Tu n'auras pas besoin de parler. Moi-même, qu'ai-je encore 
à te dire ? Il suffira que tu ouvres le tiroir du bureau, ma fille. D'ailleurs, 
tu as déjà deviné... allons, viens. 


ELISABETH. — Non, non, je préfère ne pas quitter cette pièce. 

VIRELADE. — Crois-tu donc que j'ignore ce qui t'y retient ? J'ai l'oreille 
fine, Elisabeth. 

ELISABETH. — Vous êtes toujours à l'affût. 

VIRELADE. — Ton infirmier ne se cache pas loin d'ici, hein ? à une portée 


de fusil, j'imagine. Dès que j'aurai le dos tourné, il va revenir aux nou- 
velles.. 

ELISABETH. — Il reviendra si cela me plaît. J'ai vingt-neuf ans, je n'ai 
plus de comptes à vous rendre. 

VIRELADE. — Ainsi donc, c'est vrai ? Il est là, caché dans le noir... Si je 
tirais un coup de fusil au hasard, à travers les arbustes, il y aurait des 
chances pour qu'il reçoive quelques plombs ! 

ELISABETH, — Qu'est-ce que vous voulez faire ? 

VIRELADE. — Rassure-toi, je n'ai aucune mauvaise idée, je n'en veux pas 
à sa peau. Et même... tu ne me croiras pas? Ça me plairait assez que tu 
lui parles une dernière fois. Oui, au fond, je le désire... 


ELISABETH. — Vous le désirez ? 

VIRELADE. — Oui, parce que cette nuit tu auras sûrement des choses 
importantes à lui confier, Elisabeth, des choses graves. 

ELISABETH. — Qu'ai-je à lui apprendre qu'il ne connaisse déjà ? 

VIRELADE. — Ïl sait déjà que Marianne est désespérée, je te l'accorde. 
Cela, du moins, tu ne le lui apprendras pas. 

ELISABETH. — Voilà donc ce que vous avez trouvé, pour nous séparer, 
Alain et moi. Reconnaissez que ce n’est pas très fort ! 

VIRELADE. — Il n'y à pas de quoi rire, ma fille. Tu n’a pas vu Marianne, 


cette après-midi, devant le revolver posé sur la table. Si tu l'avais vue, tu 
ne rirais pas. 


ELISABETH. — Désespérée ? Quelles raisons aurait-elle d’être désespérée ? 
VIRELADE. — Pourquoi me le demandes-tu puisque tu le sais ? 
ELISABETH. — Je vous accorde que nous avons manqué de confiance envers 


elle, Alain et moi, que nous l'avons froissée... Mais on ne se tue pas pour 
un froissement. 

VIRELADE. — Non, sans doute, et c'est ce qui devrait t'ouvrir les yeux. 
… ELISABETH. — Elle a eu peur de rester seule, après mon mariage, seule 
ici avec vous, en tête à tête. Mais je l'ai rassurée. Elle sait maintenant, la 
pauvre chérie, que je ne l’abandonnerai jamais. 

VIRELADE. — Le nest pas de toi qu'elle a besoin, Elisabeth. Que crois-tu 
donc être pour elle ? 


ELISABETH. — Alain, en tout cas, n'est que son camarade, rien de plus. 
VIRELADE. — Appelle cela un camarade, moi je veux bien. 
ELISABETH. — Je le connais, peut-être ! je ne me fais aucune illusion 


ce nest pas un héros, bien sûr! Mais de là à jouer ce jeu ignoble avec 
nous deux... non, tout de même | | 
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VIRELADE. — Que ce soit un très pauvre type, ce n’est pas à moi qu'il 
faut l’apprendre. Mais soyons juste : pour ce qui touche à ça, nous sommes 
tous de pauvres types... 


ELISABETH. — S'il y avait eu la moindre chose entre eux, je l'aurais vite 
flairé, je vous le jure | 

VIRELADE. — Que tu as la mémoire courte, Elisabeth ! Rappelle-toi l'été 
où tu m'accompagnais à Bordeaux, tous les jours, et où nous les laissions 
seuls derrière nous. Souviens-toi de tes larmes dans la voiture. 

ELISABETH. — Qui, c’est possible qu’à cette époque-là je me sois fait des 
idées. Je vous soupçonnais de ce calcul. Je me disais : il espère que 
Marianne détournera Alain de moi... 


VIRELADE. — Comme tu me détestes, en ce moment ! Si ça devait durer, 
je ne le supporterais pas... 

ELISABETH. — Ah ! oui, je me rappelle, maintenant ! Vous saviez pourquoi 
je pleurais au fond de la voiture et vous vous en réjouissiez | 


VIRELADE. — Je ne m'en réjouissais pas. Je ne m'en inquiétais pas non 
plus. Marianne accueillait librement un camarade, un ami d'enfance, comme 
tu le faisais toi-même... Où était le mal ? 


ELISABETH. — Vous voyez bien, vous le reconnaissez vous-même : où était 
le mal? Ça ne tirait pas à conséquence. Alors pourquoi essayez-vous de 
m'empoisonner avec ce doute ? 


VIRELADE. — Je te dis ce qui est. Il en faut si peu à une petite fille comme 


Marianne pour qu'elle s'attache, pour qu'elle souffre jusqu à n'en plus pou- 
Voir. 


ELISABETH. — J'en ai assez. Découvrez d'un coup ce que vous avez en 
réserve. Finissons-en. 
VIRELADE. — À quoi bon ? Tu ne me croirais pas. Interroge-les toi-même. 


Dès que j'aurai regagné ma chambre, Marianne sortira de la sienne et lui 

du jardin où il se cache. Pose-leur des questions. Alain n’a guère de défense 

devant toi et Marianne est à bout de course. Tu les auras comme tu voudras. 
ELISABETH. — Ah ! si c'était vrai. 


VIRELADE. — Que ferais-tu si c'était vrai ? 

ELISABETH. — Vous pourriez vous réjouir, père, vous m'auriez toute à 
vous, à la fois vivante et morte... 

VIRELADE. — Non, ma fille, ce sont des mots ; tu manques de mesure... 


Tu sais bien que tu finirais par le rappeler et que tu n'aurais pas à crier 
bien fort : il continuerait de rôder autour de la propriété comme il fait 
en ce moment. Il serait toujours tapi dans quelque massif... Je connais cette 
espèce de chiens. Et puis permets-moi de te le dire : dans tout cela, tu ne 
penses qu'à toi. Tu oublies Marianne : celle-là joue sa vie. 


ELISABETH. — C'est votre jeu de me le faire croire. 
VIRELADE. — Est-ce que je t'oblige à me croire ? Comme si tu ne savais 


pas déjà à quoi t'en tenir ! Tu es forte, Elisabeth. Tu traverses un défilé ; 


tu en es au plus noir, à cette minute, au plus étouffant... Mais tu en sortiras, 
nous en sortirons. Tandis que Marianne... 


ELISABETH. — Mais enfin est-ce ma faute à moi? Je ne dispose pas du 
cœur des autres | 

_VIRELADE. — Est-ce la faute de ta sœur si. Oh! je ne sais comment te 
dire... Il faut pourtant que tu le saches : le jardinier les a vus, tu sais ? 

ELISABETH. — Non, je ne vous crois pas ! 


Juin 1945. 
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VIRELADE. — Sûrement, ce n'était pas très grave. Quelques baisers, ça 
ne compte guère, je te l'accorde. Mais dns ge c'est ce qu'ils signifient 
pour une jeune fille. Alain a tout de même le devoir de réparer le mal qu'il 
a fait. N'est-ce pas ton avis ? 

ELISABETH. — Réparer ? Que voulez-vous dire ? 

VIRELADE. — Je suis aussi le père de Marianne. Je ne l'abandonnerai 
pas. Il faut que cet individu apprenne qu'on ne joue pas avec une jeune fille 
sans être engagé envers elle... 

ELISABETH. — Non, père, c'est impossible, je vous corhprenñds mal. Ce 
n’est pas à un mariage que vous songez ? 

VIRELADE. — Comme si c'était à moi de décider ! Interroge Marianne, 
tâche de trouver mieux : vois s’il existe une autre issue. 

ELISABETH. — Celle-là serait la pire, en tout cas : croyez-vous donc que 
j'y survivrais ? 

VIRELADE. — Calme-toi, Elisabeth : pourquoi t'affoler ? Tu ne cours aucun 


risque. Tu as vingt-neuf ans : tu demeures seule maîtresse de ton sort, du 
sort de Marianne. 


ELISABETH. — C'est vrai. il n’y à aucune raison que je m'aflole. D’ail- 
leurs, je suis bien tranquille : Alain n'y consentirait pour rien au monde. 


VIRELADE. — Crois-tu ? C’est possible après tout. Alors, tant pis pour 
Marianne. 

ELISABETH. — Elle non plus ne s’y prêtera jamais ! 

VIRELADE. — Cela dépend de toi... 

ELISABETH. — Si vous saviez l'espèce de sentiment que vous m'inspirez à 
cette minute ! 

VIRELADE. — Je ne le mérite pas, Elisabeth. Tu es chargée de ta sœur 
depuis sa petite enfance. Qui te le rappellerait si je ne le faisais moi-même ? 

ELISABETH. — Vous avez toujours le nom de Marianne à la bouche. Croyez- 
vous donc que j'ignore votre unique désir : me séparer d'Alain ? 

VIRELADE. — Mon désir ? Mais, sur ce point, je n’ai plus rien à désirer, 


ma fille. Quoi qu'il arrive, c'est chose faite. 


ELISABETH. — En tout cas, il n'épousera pas Marianne ! Vous pouvez en 
faire votre deuil ! 


VIRELADE. — N'espère pas alors que je me résigne à sa présence dans 
notre maison un seul jour de plus, une seule minute ! J'avais tort tout à 
l'heure : il a fini de rôder autour de la propriété, je te le jure ! fini de se 
tapir dans les massifs comme il fait en ce moment. Ça n’est pas un héros, 
tu en conviens toi-même. Il sait qu'à la campagne, on a le droit d’äbattre les 
rôdeurs, la nuit. Tu me reproches d'être toujours à l'affût ? C'est pour le 
coup que j'y serai, ma fille. 


ELISABETH. — Je ne veux plus vous entendre, laissez-moi. 


VIRELADE. — Ne me hais pas, Elisabeth, moi aussi je souffre. Je ne me 
couche pas. Si tu as besoin de mon aide, ouvre cette porte, j'entendrai. 


ELISABETH. — Même si on m'assassinait, je ne vous appellerais pas. 
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SCÈNE SÉPTIÈME 
Elisabeth, Marianne. 


A peine est-il sorti, Marianne apparait sur 
le seuil de la chambre. Elle est en pyjama. 


MARIANNE. — J'ai cru qu'il ne s’en irait jamais. Vous ne paraissiez guère 
d'accord... 

ELISABETH. — Tu as compris ce que nous disions ? 

MARIANNE. — Rassure-toi. La fenêtre était ouverte et les grillons faisaient 


un bruit assourdissant : on n’entendait qu'eux... Non, ne raconte rien 
encore... Je vais faire signe à Alain qu'il peut revenir. 


ELISABETH. — Où se cache-t-il ? 
MARIANNE. — Là tout près, en face du perron, dans le massif de lauriers. 


Elle va sur le perron et fait un signe. 


SCENE HUITIÈME 
Les mêmes, Alain. 
IL entre vivement. 


ALAIN. — Eh bien ? Comment a-t-il été ? 

MARIANNE. — Tu entres comme un fou ! Fais attention, il va: t’entendre. 

ELISABETH. — Cela ne fait rien que père l’entende. Il sait qu’Alain est ici. 

ALAIN. — Comment le sait-il ? 

MARIANNE. — Tu le lui as dit ? 

ELISABETH. — Non, bien sûr. mais il a deviné, tout à l'heure, quand 
tu m'as avertie. Il a l'oreille fine ! 

ALAIN. — Alors, je n'ai plus qu’à reprendre le large, et en vitesse ! 

ELISABETH. — Mais non, reste : il permet. 

ALAIN. — Il permet ? Il accepte que je te rejoigne, en pleine nuit ? Mais, 
Elisabeth, c'est très bon signe ? 

ELISABETH. — Non, ce n’est pas très bon signe. 

ALAIN. — Ah? 

ELISABETH. — Îl assure que Marianne et toi vous avez des choses à me 
dire, un aveu à me faire... d 

ALAIN. — Un aveu ? 

ELISABETH. — Ne joue pas l’innocent, mon petit Alain. 

MARIANNE. — Qu'a-t-il pu inventer encore pour nous faire du mal ? 

ELISABETH. — Laissons-le pour l'instant, ce malheureux père, veux-tu ? 


Il n'est plus en cause, je te le jure. Nous sommes seuls tous les trois, en 
pq nuit, à ce carrefour de nos vies. Personne au monde ne nous voit. 
: mensonge entre nous nest même plus imaginable, Ne détourne pas les 
yeux, mon petit ; regarde-moi bien en face. 
ALAIN, détournant les yeux. — Elisabeth ! 


ELISABETH, avec douleur. — Tout ce que j'ignorais ! tout ce que j'aurais 
souhaité d'ignorer toujours !.. 
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ALAIN. — Qu'est-ce que ton père a bien pu te raconter ? Quels ragots ? 
Quelles sales histoires ? 

ELISABETH. — Une seule histoire compte pour moi : c'est celle que tu con- 
nais, Alain, ton histoire depuis ta petite enfance, entre Elisabeth et Marianne, 
dans ce triste jardin, autour de la maison où nous souffrons ce soir. 

ALAIN, presque à voix basse. — Ce n'était rien. Ce n'était presque rien : 
Marianne te le dira. 

MARIANNE. — Non, ce n'était rien. 

ALAIN.— Cela a commencé pendant les grandes vacances où tu partais 
pour Bordeaux après le déjeuner, au plus fort de la chaleur, tu te souviens ? 
Des jeux d'enfants qu’on ne surveillait pas, mais bien innocents et auxquels 
nous n'attachions aucune importance. N'est-ce pas, Marianne ? 

MARIANNE. — Mais non, aucune importance. 

ALAIN. — Ecoute, Elisabeth : d’aussi loin que je me souvienne, et même 
avant tout désir, je t’aimais. Que t'importe le reste ? Qu'est-ce que cela peut 
te faire, ces choses qui sont passées, finies ? Qu'y a-t-il au monde de plus 
passé que des caresses enfantines ? Qu'y a-t-il de plus fini? 

ELISABETH. — Assez, Alain ! tu ne t'aperçois donc pas qu’elle souffre ? 

MARIANNE. — Non, je ne souffre pas. Qu'est-ce que tu imagines ? Alain ne 
m'a jamais menti. Nous avons toujours parlé librement, sans arrière-pensée. 
Il répète devant toi ce qu’il me dit quand nous sommes seuls. Pourquoi souf- 
frirais-je ? La journée a été rude, je l'avoue. Je suis fatiguée, oui, je suis 
brisée. Mais la fatigue n’est pas le chagrin. Tu verras demain matin comme 
je me réveillerai joyeuse ! Il faut que je dorme, je n'ai besoin que de som- 
meil. Quand tu iras te coucher, n'allume pas la lumière dans la chambre. 
Bonne nuit, Alain. 

Elle se dirige vers la chambre. Elisabeth la 


rappelle. 
ELISABETH. — Marianne ! c'est bien de ce sommeil-là que tu as envie? 
Rassure-moi ! j'ai tellement peur... 
MARIANNE. — Pourquoi me demandes-tu ça? De quoi donc as-tu peur ? 


Ah ! je comprends ! c'est encore un coup de notre cher père | Je parie qu’il 


l'a raconté à sa façon l'histoire du revolver ! Avoue que j'ai deviné! Ça, 
c'est trop drôle | 

ALAIN. — Quelle histoire, Marianne ? 

MARIANNE. — Une terrible histoire ! Cette après-midi, après votre départ, 
papa m'a surprise dans son cabinet. Il s'est aperçu que j'avais ouvert le 
tiroir et touché au revolver. Voilà, c’est tout ! Vous attendez la suite ! Eh 
bien ! il n'y a pas de suite, et il n’y en aura aucune, je vous le jure! 
Comme si on se tuait, aujourd'hui, avec un revolver ! Vous pouvez dormir 
tranquilles, allez ! Vous pouvez être heureux tranquilles, tous les deux ! 
Pourquoi me dévisagez-vous ? Vous n'allez pas vous faire du souci ? Ce serait 
trop bête ! Alain, rappelle-toi : quand nous étions petits, nous nous amusions 
déjà à nous faire peur en ouvrant ce tiroir, tu te souviens ? (Alain fait signe 
que non.) Non? Voyons, c’est impossible que tu aies oublié ! Nous posions 
le revolver sur la table et nous le regardions. Cela ne vous arrive pas, à vous 
aussi, de refaire, quand vous êtes seuls, des gestes de votre enfance ? Moi, 
ça m'arrive. Je redeviens pour quelques instants une petite fille, je retrouve 
l'époque où ces choses entre nous n'étaient pas encore commencées… ces 
choses dont tu parlais tout à l'heure, Alain, et qui sont aujourd'hui passées, 
finies, ce qu'il y a au monde de plus passé, de plus fini. (Elle pleure. Elisa- 
beth et Alain s'approchent d'elle, mais elle les écarte.) Mes larmes ne 
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prouvent rien, vous savez. Ce sont des larmes d'énervement et de Re 
Tu sais comme je suis, Elisabeth ? A peine la tête sur l'oreiller, je m'endor- 
mirai. Et c’est le seul sommeil dont j'ai envie, je te le jure. Tu le crois, main- 
tenant ? 

ELISABETH, — Oui, va dormir, mon enfant chérie. 

MARIANNE, sur le seuil de la chambre. — Il faudra que papa trouve autre 
chose pour te séparer d'Alain... 

ELISABETH, — Ne t'inquiète plus de tout cela. Dors. Je te rejoins bientôt : 
je ne ferai pas de bruit, je me déshabillerai dans le noir. 


SCÈNE NEUVIÈME 
Elisabeth, Alain. 

ELISABETH. — Ce qui s’est passé entre vous deux, oserais-tu dire encore 
que ce n’était rien ? que c'était moins que rien ? 

ALAIN. — Non, Elisabeth. 

ELISABETH. — Comment t’es-tu abaissé jusque-là ? 

ALAIN. — Je te répète que j'ai été faible, voilà tout ! Il n'y a rien eu de 
plus que des siestes à deux dans les grandes herbes, sa tête sur mon épaule... 
quelques baisers innocents. Je croyais qu'elle était comme les autres. 

ELISABETH. — Les autres ? Il y en a eu donc beaucoup d’autres ? 

ALAIN. — Les jeunes filles aiment qu’on les embrasse... 

ELISABETH. — Qui, et tout à coup en voilà une qui est blessée à mort. 

ALAIN. — Pour si peu de choses ! Comment pouvais-je deviner ? 

ELISABETH. — Tu t'en es aperçu tout de suite ? 

ALAIN. — Non, j'ai mis un peu de temps à comprendre. Quand j'ai com- 
pris, c'était trop tard. Comme tu me regardes, Élisabeth ! Il ne faut pas 
m'en vouloir : je n'ai jamais su ce que c'était que le mal. 

ELISABETH. — Tu le sais, maintenant ? Cette maison était la tienne : qui 
aurait songé à te surveiller ? Moi, je suis une garde-mälade : quand mon 
père est là, je ne m'appartiens plus. Tu LS faire ce que tu voulais. Il 
fallait t'occuper, n'est-ce pas, te distraire | Une jeune fille, une camarade de 
jeux... ma jeune sœur ! Eh bien ! faute de mieux, c’est toujours ça... Quand 
on a la chance dé ne pas savoir ce qu'est le mal, on aurait tort de se gêner. 
Et le pire, c’est que tu n'as même pas eu le courage de me mettre en garde, 
pour que je surveille mes paroles. À cause de toi, je n’ai peut-être pas ouvert 
une seule fois la bouche, depuis un an, sans blesser Marianne. 

ALAIN. — Mais, Elisabeth, je croyais, moi, que tu avais tout deviné, tout 
compris... 

ELISABETH. — Comment l'aurais-je pu ? Ce n'était pas à moi que le jardi- 
nier faisait son rapport, 

ALAIN. — Je ne te parle pas des ragots du jardinier. Mais la souffrance 
de Marianne, son désespoir crevaient les yeux... C'était presque insoutenable. 
Il fallait que tu fusses aveugle... 


ELISABETH. — Peut-être est-ce étrange, en effet. Mais non : je ne me suis 
aperçue de rien. 
ALAIN. — Pourtant tu prenais certaines précautions : cette après-midi 


4 re tu n'as pas osé parler à Marianne de nos projets : tu as eu recours 
ose... 
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ELISABETH. — Oui, parce que la nature ombrageuse de Marianne m'a tou- 
jours effrayée, je l'avoue... On ne sait jamais comment elle réagira. 

ALAIN. — Mais non, ma chérie : c'est beaucoup plus simple : nous ne 
voulions pas la voir souffrir, nous avions peur de l'entendre crier. 

ELISABETH. — Comme si nous avions jamais comploté.. 

ALAIN. — Non, bien sûr ! Il n’était pas besoin de paroles entre nous. As-tu 
même ignoré vraiment que Marianne et moi ?.. Je me souviens de ton regard 
à une certaine époque, quand tu rentrais tard, le soir, de Bordeaux : tu 
m'entraînais dans les allées sombres... Tu me ramenais au salon, tu prenais 
mon visage à deux mains sous la lampe... 


Silence. 

FLISABETH, baissant la tête et à mi-voix. — Oui, peut-être. J'avais 
oublié. 

ALAIN. — Tu étais jalouse, rappelle-toi.. Oh ! j'avais vite fait de te rassurer. 
Tu te souviens ? 

ELISABETH, de même. — Alain ! ai-je été vraiment cette menteuse ? cette 
hyprocrite ? 

ALAIN. — Non, mon amour... qu'est-ce que tu vas chercher ? Ni menteuse, 


ni hypocrite, pas plus que je ne le fus moi-même... mais cette ombre sur 
nous, ce nuage qui montait, il fallait le gagner de vitesse : nous voulions 
sauver notre bonheur. 


ELISABETH, de même. — Oui, au prix de cette agonie à nos côtés... 

ALAIN. — À n'importe quel prix, bien sûr ! Nous ne raisonnions pas... 

ELISABETH, après un temps. — Ce soir, Marianne portait la mort sur la 
figure. 

ALAIN. — Oui, il faudra beaucoup la surveiller. 

ELISABETH, avec angoisse. — Ah ! son expression t'a frappé, toi aussi ? 

ALAIN. — Il y a longtemps qu'elle me fait peur. 

ELISABETH. — Pourquoi ne m'en as-tu rien dit ? 

ALAIN. — Je ne voulais pas attirer ton attention. Je craignais pour nous 
deux... Tu vois ? J'avais raison de craindre. 

ELISABETH. — Oui tu avais raison. C’est fini de rire, maintenant. 

ALAIN. — Crois-tu ? Nous en reparlerons dans trois jours. 

ELISABETH. — Si je te parle encore dans trois jours, ce sera de Marianne. 

ALAIN. — Que pouvons-nous pour elle ? La surveiller, bien sûr ! Mais en 
dehors de ça, nous ne pouvons plus rien. 

ELISABETH. — Toi, Alain, tu peux la guérir. toi seul ! 

ALAIN. — Moi? tu n'y songes pas? Mais toutes mes paroles, tous mes 
gestes la blessent. 

ELISABETH. — Sa vie est entre tes mains. 

ALAIN. — Allons donc ! je suis son mal. Oui : sa maladie. et tu vou- 
drais. 

ELISABETH — Je veux que tu la sauves. 

ALAIN. — Il est trop tard. 

ELISABETH. — Non, il n'est pas trop tard. Je te la confie, je te la donne, 
prends-la.… 

ALAIN. — Que je la prenne ? 

ELISABETH. — Tu la feras souffrir, bien sûr... mais autant qu'elle souffre, 


si elle était ta femme, elle serait sauvée. 
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ALAIN. — Tu te moques de moi, Elisabeth, ou tu veux me faire peur ? 

ELISABETH. — Ce qui nous faisait peur, il y a un instant, rappelle-toi, 
c'était cette petite figure déjà hors du monde... 

ALAIN. — Tu n’as pas eu toute seule cette idée : elle vient de ton père | 
Cela lui ressemble assez ! Il se débarrasserait à la fois de Marianne et de 
moi. Oui, c’est assez bien imaginé : il n'empêche que si j'entrais dans son 
jeu, si je te prenais au mot, tu ne me pardonnerais jamais cette folie. 

eLisABETH. — Nous verrons bien. Décide-toi, de peur que je ne faiblisse. 

ALAIN. — Ah ! tu l’avoues ! tu as peur de faiblir ! Et moi, alors ? tu me 
connais pourtant, Elisabeth ! Où trouverais-je la volonté de renoncer à toi ? 
A quoi bon, d’ailleurs ? Après une semaine, je n’y tiendrais plus : tu sais 
bien que du bout du monde je volerais vers toi... 

ELISABETH, dprement. — Mais non, tu verras. Elle est tellement la plus 
forte ! Une fille de dix-huit ans, songe donc ! Toutes les nuits avec toi. 
autant que vous en aurez à vivre. Toutes ces nuits ! Et puis, tu oublies 
qu'entre voüs deux déjà... Tu n'auras même pas d'explications à lui donner ; 
les paroles seront inutiles ; il suffira que tu la prennes dans tes bras : vos 
corps se connaissent. 

ELISABETH. — Je souffre, bien sûr ! Je souffrirai encore. Mais quand tu seras 
devenu mon frère, quand il y aura ce mur entre nous... 

ALAIN, se rapprochant. — Moi, ton frère, Elisabeth ? Tu veux, rire ? Tu te 
moques de moi ? 

ELISABETH, se dérobant. — Non, ne me touche pas. Un mot encore : si 
tu refusais, n’espère pas que la vie continue comme avant, tu ne me verrais 
plus, père te chasserait de la maison : à coups de fusil ! Il me l’a juré tout 
à l'heure... Et il ne se vantait pas : nous le connaissons tous les deux... 

ALAIN — Je n'ai pas peur de son fusil. Je suis rusé, Je me tapirais à bonne 
distance, mais pas si loin que tu ne me retrouves, à n'importe quelle heure 
de la‘sieste ou de la nuit. Je suis prudent et patient. Je puis attendre des 
heures à l’abri des feuilles, sous la pluie. 

ELISABETH. — À quoi bon m'attendre ? Je n'irai plus vers toi, plus jamais. 
Tous les instants de ma vie appartiendront à Marianne que tu auras aban- 
donnée, et qu'il ne faudra pas que je perde des yeux. Père pourra se payer 
une infirmière, si le cœur lui en dit, et toi rôder jusqu'à l'aube autour de 
la propriété. Vous n'existerez plus pour moi : je suis sûre de ma force main- 
tenant. 

ALAIN, avec douleur. — Tu ne m'aimes donc plus, Elisabeth, que tu trouves 
la force de renoncer à moi ! 

ELISABETH, faiblissant. — Oh ! je ne renonce pas tout à fait. Il ne faut pas 
me croire plus courageuse que je ne suis ! Nous nous verrions souvent : vous 
habiteriez chez ta mère, à deux kilomètres d'ici Qu'est-ce que c’est deux 
kilomètres ? Cinq minutes en auto ! Et tu n’en mets guère plus à pied quand 
tu prends le raccourci, par le bois de Berge, et que tu cours comme un fou... 
Tu restes une minute le front contre mon épaule, sans pouvoir parler, telle- 
ment tu es à bout de souffle... 

ALAIN. — Alors quoi! J'épouserais Marianne pour continuer à te voir, 
à respirer le même air que toi, pour que tu demeures dans ma vie et moi 
dans la tienne ? Ce n'est pourtant pas cela que tu désires ! Si je le croyais, 
Elisabeth... 3 

 ELISABETH. — De quoi me soupçonnes-tu ? De quel calcul abominable ? 
Nous serions tout de même séparés : tu aurais ta vie à toi, ton foyer, votre 
maison. Songe à ce que cela signifie : votre maison. Ah ! n'aie pas peur ! 
Je ne compterai plus guère. Et puis ton travail que tu oublies ? Toute la 
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clientèle du docteur Landry. Va, sois tranquille : tu n'auras plus le temps 
de rêver ni de souffrir. 

ALAIN. — Je déteste mon travail. J'ai horreur des malades, des vieux sur- 
tout. Ce n’est pas tant les soins qu'ils exigent, que leurs histoires qu'il faut 
faire semblant d'écouter. Et les familles donc ! Mais j'aurais tout supporté 
si j'avais pu me dire : encore deux heures, encore une heure, et je serai 
dans le petit salon d’'Elisabeth.. 


ELISABETH. — Mais tu pourras te le dire, mon petit : dans les commence- 


ments pour t'habituer, la dernière visite de ta tournée, ce sera moi. Je 
t’attendrai chaque soir. 


ALAIN. — Tu n'y penses pas ? Tu imagines Marianne aux aguets, épiant 
mon retour. et sachant que je suis ici ? 

ELISABETH. — Mais oui, bien sûr ! elle serait apaisée à ce moment-là, moins 
exigeante, occupée de son ménage... Peut-être aurait-elle un enfant. 

ALAIN. — Apaisée, allons donc ! cette petite fille insatiable ? Elle crèverait 
de jalousie et de douleur, tu le sais bien ! 

Silence. 
Tu vois ? tu ne trouves rien à répondre... 
ELISABETH. — Oui, peut-être as-tu raison. Tu as sûrement raison. Et 


moi, je n'aurais jamais fini de me mentir à moi-même. Alain, écoute : 
accorde-moi-ce que je vais te demander. 


ALAIN. — Qu'est-ce que c’est encore ? 

ELISABETH. — ]l ne faut pas que tu prennes la succession de Landry. 

ALAIN. — Mais, ma chérie, c'est une affaire réglée. 

ELISABETH. — Il ne faut pas. Cherche ailleurs. 

ALAIN. — Même si j'y consentais, je ne trouverais rien : autour de Bor- 
deaux, il y a partout plus de médecins que de malades. 

ELISABETH. — Cherche hors du département. N'importe où en France. 

ALAIN, suppliant. — Non, non : je n'épouserai pas Marianne, mais je ne 


m'exilerai pas non plus, n’y compte pas ! Ce serait au-dessus de mes forces. 
Je resterai chez ma mère. Je n'approcherai pas de cette maison, puisque tu 
me l'interdis. Je ne te verrai que de loin. J'irai le dimanche à la messe pour 
t'apercevoir.. 


ELISABETH. — Crois-tu que nous résisterions longtemps à la tentation de 
nous rejoindre ? Tu vois bien que nous ne résisterions pas, 

ALAIN. — Mais si, bien sûr. Il y aura ces deux kilomètres entre nous, 
c'est plus qu'il n’en faut. Songe donc ! deux kilomètres de forêt. 

ELISABETH. — Le bois de Berge ne nous sépare pas. Quelquefois, pen- 


dant les nuits trop chaudes, je regarde ses branches emmélées et je me dis 
qu'elles font la chaîne entre la chambre où je veille et celle où tu respires 
calmement : je crois entendre ton souffle. Il faut que tu vives assez loin 
pour que je ne t'entende plus respirer. 

ALAIN, appuyant sa tête contre Elisabeth. — Mais non, Elisabeth. Si je con- 
sentais à la folie que tu attends de moi, à ce mariage qui me fait horreur, ce 
serait justement pour que nous ne soyons pas séparés. Je suis capable de me 
résigner à tout, mais non à cette séparation. Promets-moi... 

ELISABETH, avec douleur et tendresse. — Tu auras Marianne, un enfant... 
des enfants peut-être. Tu seras heureux, mon petit. Tu verras comme c’est 
facile d'être heureux sans Elisabeth ! Tu verras... 
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ACTE TROISIÈME 


Environ un an après le mariage de Marianne et d'Alain. La fin d'une jour- 
née d'été, dans le même petit salon des jeunes filles, qui est maintenant celui 
d'Elisabeth seule. Mais M. de Virelade y a pris ses habitudes et il faut qu'on 
s'en aperçoive à divers signes. Il est étendu sur la chaise longue, près d'une 
petite table où il y a un verre, une bouteille, un seau à glace. Au lever du 
rideau, Elisabeth lui fait la lecture. 


SCÈNE PREMIÈRE 
Elisabeth, Virelade. 


ELISABETH, lisant. — « Le plafond, au milieu duquel pendait un lustre en 
vermeil mat, étincelait de blancheur, et la corniche était dorée. Le tapis 
ressemblait à un châle d'Orient, il en offrait les dessins et rappelait les poé- 
sies de la Perse où des mains d'esclaves l'avaient travaillé. Les meubles 
étaient couverts en cachemire blanc, rehaussé par des agréments noirs et 
ponceau... » (Parlant.) Ces descriptions m’assomment. Nous pourrions peut- 
être les passer ? 


VIRELADE. — Mais pas du tout ! C’est ce qui m'amuse le plus, dans Balzac, 
le côté tapissier. 

ELISABETH. — D'ailleurs, je suis fatiguée de lire. 

VIRELADE. — Eh bien ! repose-toi. Nous avons tout notre temps. 


ELISABETH — Vous n’irez pas dîner et passer la nuit à Bordeaux ? 
VIRELADE — Non, j'attends quelqu'un. 


ELISABETH. — Vous ne comptez pas le recevoir ici, j'imagine ? 
VIRELADE. — J'en avais l'intention. à moins que cela ne te dérange. 
ELISABETH. — Ecoutez, père, c’est intolérable. Il n’y a pas un an que 


Marianne et Alain sont mariés, et vous avez fini par transporter dans cette 
pièce vos pipes, vos alcools, vos livres. Autant dire que vous en avez fait 
votre cabinet. Ma chambre empeste le cigare froid. 
VIRELADE. — Tu aimais l'odeur du tabac, il n’y a pas si longtemps. 
ELISABETH. — J'ai toujours détesté de vivre dans cette odeur. Mais vous 
m'avez envahie et je ne sais plus où mettre mes affaires. Tout votre attirail 
est ici. 


VIRELADE. — C'est bien, ma fille, j'ai compris. Je déménagerai mon atti- 
rail. 

ELISABETH. — Îl faut me pardonner, père. Je vous accorde que je suis 
devenue impatiente, irritable.. Mieux vaut me laisser seule dans mon coin. 
. VIRELADE. — N'y compte pas pour aujourd’hui : j'ai donné rendez-vous 
ici à ta sœur et à ton beau-frère. 

ELISABETH. — Après la dispute de l’autre jour ? C’est trop fort ! Vous savez 


bien que nous avions décidé, d’un commun accord, de rester quelque temps 
sans nous voir. 

VIRELADE. — Marianne m'a écrit pour me demander sa grâce et celle de 
son mari : que pouvais-je répondre ? Reconnais qu'il n’y avait pas matière 
à une brouille : les opinions politiques d'Alain ! Je te demande un peu si 
elles valent la peine qu'on s’en irrite ! Pour moi surtout qui n’ai touché de 
ma vie un bulletin de vote et qui ai toujours considéré les querelles de cet 
ordre comme des batailles de singes. Est-ce qu'on prend parti dans une 
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bataille de singes ? Tant qu’en France il n’y aura pas de dompteur, je me 
désintéresserai de la ménagerie, ma fille. 

ELISABETH. — Je me moque bien de la politique ! 

VIRELADE. — ]l n'empêche que c'était toi, l’autre jour, qui jetais de l'huile 
sur le feu : tu étais déchaînée ! Cet imbécile d'Alain ne pouvait pas ouvrir 
la bouche... 

ELISABETH. — Dieu sait pourtant que ses opinions me sont indiflérentes ! 
mais je déteste qu'on me manque de parole ; il nous avait promis de s’éta- 
blir dans un autre département... 


VIRELADE. — Sois juste : il a tenté un essai loyal. Tu devrais lui savoir gré 
de s'être exilé à Lectoure... : 

ELISABETH. — Oui, et d’être revenu chez sa mère au bout de trois mois ! 

VIRELADE. — Marianne se portait mal, à Lectoure. Elle est d'ailleurs la 


seule malade qu’il ait eu l’occasion d’y soigner... C’est tout de même drôle 
que ce soit moi aujourd’hui qui prenne la défense d'Alain. tu ne trouves 
pas ? 

ELISABETH. — Si je préfère ne pas le rencontrer, c'est mon affaire, il me 
semble... D'ailleurs, je vous laisse la place ; puisque maintenant vous disposez 
de ce salon, moi je vais m'établir en haut, dans le cabinet que vous avez 
abandonné. Il est vrai que vous aurez bientôt fait de vous y transporter de 
nouveau avec votre bar et vos pipes. 

VIRELADE, soudain violent. — Assez comme cela, Elisabeth : mon bar, 
comme tu dis, restera ici, parce qu'ici je suis chez moi, comme partout dans 
la maison. Et tu recevras ta sœur et Alain, parce que je le désire. 


ELISABETH, à mi-voix. — Voûs ne voyez donc rien, père? Vous ne com- 
prenez donc rien ? 
VIRELADE. — Tu souffres, Elisabeth ? 


ELISABETH, vivement. — Il ne s’agit pas de souffrance, grands dieux, non ! 
Qu'allez-vous imaginer ? Voilà un an que vous m'avez de force ouvert les 
yeux, et que vous m'avez guérie, un peu rudement, mais pour toujours. Il 
n'empêche que leur présence à tous deux m'est horrible. Je m'étonne que 
vous ne le sentiez pas. 

VIRELADE. — Prends sur toi, Elisabeth. Reçois-les : le plus tôt sera le 
mieux. 

ELISABETH, avec un éclat sourd. — Mais, enfin, qu'est-ce que cela peut vous 
faire, à vous ? Maintenant que vous me tenez, que vous ne me partagez plus 
avec personne, qu'attendez-vous d'autre ? Que vous faut-il encore ? N'êtes- 
vous pas heureux ? 

VIRELADE. — Comment le serais-je ? Ton bonheur est nécessaire au mien. 
Sache-le : il n'existe pas de repos pour moi auprès d’une Elisabeth qui se 
raidit, qui se fait violence. Relâche-toi un peu, ma fille, si tu veux que je 
respire. 


ELISABETH. — Et vous comptez qu'Alain m'y aidera ? Vous n'êtes pourtant 
pas naïf ! , 

VIRELADE. — Pourquoi le fuis-tu ? La douleur, ça s’apprivoise. 

ELISABETH. — La douleur, oui, peut-être. Mais non ce malaise que me 
donne sa présence. 

VIRELADE. — Tu le surmonteras, Elisabeth. J'entends l'auto. Tu vas les 


recevoir sans moi. Vous parlerez plus librement. 
ELISABETH, sourdement. — Non, père, je vous en supplie, restez. 
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VIRELADE, de même. — Tu as peur? De quoi as-tu peur? Moi, je suis 
tranquille, ma fille. Rassure-toi : je te connais mieux que tu ne te connais 
toi-même, tu n’as pas de disposition pour le crime. 

ELISABETH. — Pour le crime ? pour quel crime ? 

VIRELADE, sur le seuil de la porte. — Tu entends fort bien ce que je veux 
dire. Tu connais Marianne : tu sais qu’il n’en faudrait pas beaucoup pour 
l’abattre... qu'il suffirait d’un mot. 


ELISABETH. — Qu’allez-vous imaginer ? Je vous jure qu'avec moi elle ne 
court aucun risque. 
VIRELADE. — Voyons, Elisabeth, si je le craignais, insisterais-je tellement 


pour que tu les reçoives, elle et son mari? Bien entendu, s'ils désiraient 
me voir, ils n’ont qu'à monter. 
Il sort pendant la réplique d'Elisabeth. 


ELISABETH. — Qu'ils le désirent ou non, vous pouvez compter sur eux : je 
ne les retiendrai pas. 
SCENE DEUXIÈME 
Elisabeth, Marianne entrant par le jardin. 


MARIANNE. — Tu veux bien m'embrasser ? 

ELISABETH. — Voyons, ma petite Marianne ! 

MARIANNE. — Père n'est pas là ? 

ELISABETH, sèchement. — Tu le trouveras dans son cabinet. 

MARIANNE. — J'irai tout à l'heure. Je suis contente de te voir seule. Alain 


avait un malade tout près d'ici Il m’a déposée devant le portail et dans 
un instant il va venir me chercher. Il espère que tu le recevras. 


ELISABETH, de même. — C'est père qui lui a donné ce rendez-vous ; moi 
je n'ai rien à lui dire. 

MARIANNE. — Elisabeth, eg me es-tu si cruelle avec Alain? L'autre 
jour tu t'es fâchée de ce qu'il disait sur la politique. Je n’y entends pas 
grand'chose. Pourtant il me semble qu’il parlait en homme de cœur. 


ELISABETH. — Oui, de cœur ! et c’est ce qui m'a paru insupportable, si tu 
veux le savoir. L'étalage des grands sentiments, les belles phrases sur le peu- 
ple me font horreur chez un garçon comme Alain, qui n’a jamais cherché que 
= plaisir. Le cynisme de notre père me dégoûte moins, j'aime mieux sa 
érocité.…. 


MARIANNE. — Alain est mon mari, Elisabeth. Tu me fais de la peine. 
tu me blesses. 
ELISABETH, — Avoue que tu n'es pas facile à satisfaire ! Pendant tes fian- 


çailles, tu me soupçonnais d’avoir gardé pour Alain un reste de faiblesse... 
J'ai dû même accompagner Rose en Angleterre afin de te tranquilliser ! Et 
maintenant. 


MARIANNE. — Je ne demande pour lui que ton estime. 
ELISABETH., — Qu'’a-t-il à faire de mon estime ? 
MARIANNE. — Tu as gardé un prestige extraordinaire à ses yeux. À cause 


de toi, il est en train de perdre le peu de foi qu'il avait en lui-même... 

C'est vrai, je t'assure ! Tu n'’imagines pas le mal que tu lui fais. Depuis la 

scène de l'autre jour, il est triste... Tu aurais pitié de lui si tu le voyais. 
ELISABETH. — Mais toi ? Tu ne lui es donc d'aucun secours ? 
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MARIANNE, à mi-voir. — Que tu es devenue cruelle, Elisabeth | Alain est 
un blessé que j'ai recueilli parce que tu l'avais abandonné. Tu vois que je 
ne me fais aucune illusion. 

ELISABETH, dprement. — Je ne l'ai pas abandonné. C’est lui qui m'a trahie. 
C'est lui et c’est toi. 

MARIANNE, avec violence. — Laquelle de nous deux trahissait l’autre, après 
tout. (Se reprenant.) Non, Elisabeth, pardonne-moi.. Je ne suis pas venue 
ici pour te faire des reproches. J'ai besoin de toi. Il faut que tu aides Alain... 


ELISABETH. — C’est fini : je ne peux plus rien pour lui. 

MARIANNE. — Te serait-il si dur de le recevoir quelquefois, de t'intéresser 
à son travail, de lui rendre confiance ?... 

ELISABETH. — Oui, et au bout de huit jours tu m’accuserais de vouloir te 
le reprendre... Et Dieu sait pourtant si j'en ai envie ! 

MARIANNE. — Oh ! ne crains rien : je suis rassurée ! Tu as une manière 


de lui marquer ton mépris. je n’en demandais pas tant, Elisabeth. 


ELISABETH, hésitante. — Mais, enfin, il y a là quelque chose qui m'échappe. 
Non, je n'ose te poser la question... 

MARIANNE. — Oh ! ne te gênè pas. 

ELISABETH. — C’est difficile à exprimer... Tu me comprendras à demi-mot. 
Je m'explique mal que tu n’aies pas plus de pouvoir sur lui. Peut-être que 
je m'exagère la portée de ce que j'ignore, de ce que j'ignorerai toujours... 
Mais Alain est heureux quand sa tête repose sur ta poitrine, dis ?.. Tu en 
as la certitude, à ce moment-là ? 


MARIANNE, hésilante. — Oui, à ce moment-là, peut-être est-il heureux... 
ELISABETH. — Tu en es sûre ? 

MARIANNE. — Enfin. autant qu'on peut l'être du bonheur de l’autre... 
ELISABETH. — Toucher, tenir, posséder ce qu'on aime, quelle paix ce doit 


être ! quelle évidence ! quel repos ! 

MARIANNE, avec douleur. — Eh bien! non, Elisabeth, non ! ce n’est pas 
vrai : il n’existe pas de certitude, ni d'évidence, ni de repos. Je le croyais 
aussi autrefois. mais c'est tellement clos, tellement fermé une poitrine 
d'homme, à ces minutes-là.. fermé sur des images étrangères, sur des idées 
inconnues. Non, pour celui des deux qui n’a pas foi dans l’autre, il n’y a 
rien à espérer de cet acte sauvage | 


ELISABETH. — Rien à espérer ? Allons donc ! Oui, bien sûr, il te semble... 
parce que c’est toi et parce que c’est lui. mais si tu étais une autre... et dire 
qu'il te l’a fallu coûte que coûte, qu'aucune force au monde n'aurait pu te 
détourner d'Alain. Heureusement que je n'avais aucune envie de te le dis- 
puter, sans quoi tu serais passée sur nos corps à tous ou bien tu te serais 
tuée. Car tu en étais là, n'est-ce pas ? Tu peux bien l'avouer maintenant : 
tu te serais tuée ? 


MARIANNE. — J'y pensais tout le temps. mais je crois que j'en aurais été 
empêchée... 

ELISABETH. — Qui t’aurait retenue ? 

MARIANNE. — Je ne sais pas. Maman, peut-être. Non, je ne me serais 
pas tuée. Pourquoi ris-tu, Élisabeth ? 

ELISABETH. — C’est très drôle, je t'assure, de penser au tourment où nous 


étions tous, après la fameuse histoire du revolver ! Tu te rappelles ? Ah! 
nous avons bien marché | 
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MARIANNE. — Mais qu'est-ce que tu crois ! Je ne jouais pas la comédie... 
J'étais réellement obsédée, je t’assure.. et désespérée, oui, je l’étais, Dieu le 
sait | 

ELISABETH. — Et tu ne l’est plus, maintenant ? 


MARIANNE. — Non, je ne le suis plus. 
ELISABETH. — Après ce que tu viens de me confier ? 
MARIANNE. — Comment t'expliquer ? C’est peut-être que je touche chaque 


nuit, oui, que j'étreins ce néant pour lequel je voulais mourir. C'est aussi 
le sentiment. Mais non, tu vas te moquer de moi! 

ELISABETH. — Je te jure que je n’en ai aucune envie... 

MARIANNE. — Eh bien ! c’est l'impression que ma misérable petite vie a 
un sens, tu comprends ? qu’elle pourrait être déchiffrée, que je finirai par 
comprendre ; que tant d'amour ne sera pas perdu, que tout cet amour qui 
m'étoufle.. 

Elle pleure. 

ELISABETH. — Marianne, ma pauvre petite. Est-ce que tu racontes à 
Alain ? 


MARIANNE. — Oh ! tu sais nous ne parlons guère... 

ELISABETH. — Lui as-tu avoué que tu n'avais jamais pensé sérieusement 
à te tuer ? Il a dû rire, lui aussi ! Il a dû éclater de rire, comme moi. 

MARIANNE. — Je te répète que nous parlons très peu ensemble. et c'est 


là le malheur, justement : il règne entre nous deux un silence mortel. Toi 
seule pourrais le rompre, Elisabeth. 11 s’expliquerait avec toi. Beaucoup de 
choses s’éclaireraient peut-être. Est-ce que vraiment tu lui en veux encore ? 

ELISABETH. — Non, bien sûr, jai pardonné depuis longtemps... mais Alain 
est sorti de ma vie ; tu l’as voulu, je te l'ai donné... 

MARIANNE. — Mais non, Elisabeth, tu ne me l'as pas donné, rappelle-toi : 
tu le rejetais, tu refusais même de le voir, père lui avait fermé la maison, 
c'est pour cela que j'ai consenti... 

ELISABETH, avec violence. — Enfin, tu as obtenu ce que tu voulais, n'’est- 
ce pas ? Il est devenu ton mari... Alors qu'exiges-tu d'autre maintenant ? que 
j'écoute vos petites histoires conjugales ? que j'arrange vos différends ? que 
Je vous explique les raisons que vous avez de n'être pas heureux ? Eh bien ! 
non | qu'on me laisse la paix, à la fin ! J'en ai assez des amours des autres ! 

MARIANNE. — Mais, voyons, il ne s’agit pas d'amour, tu le sais trop bien ! 
Songe que, pendant des années, tu as soutenu Alain, que tu l’as conseillé, 
dirigé, entouré... Et maintenant, tu ne le regardes même plus... 


ELISABETH. — L'estime ne se commande pas. Ce n’est pas que je le méprise, 
bien sûr : tu peux le rassurer sur ce point. Mais comprends-moi : il ne 
m'intéresse plus. Et surtout, il me rappelle des souvenirs odieux, oui, odieux ! 
Je souhaite de le voir, de lui parler le moins possible. J'irai plus loin : j'exige 
qu'on ne m'entretienne plus de lui. Tu entends, Marianne ? Nous finirons 
bien par trouver un autre sujet de conversation, toi et moi. Mais s’il était 
prouvé qu'il n’en existe aucun autre pour nous, si tu ne viens ici que pour 
reprendre inlassablement le dialogue sur ce personnage, avec lequel il ne 
te suffit pas de coucher la nuit, mais dont tu éprouves le besoin de commen- 
ter les gestes et les pensées, du matin au soir, alors je te supplierais de 
bien vouloir rester chez toi. (Tandis qu’elle parle, elle n'aperçoit pas Alain 
qui entre par la porte du jardin et s'arrête sur le seuil.) Est-ce que je viens 
vous relancer, moi ? Je respecte votre intimité. J'ai le droit d'exiger en 
retour que vous respectiez ma solitude. (Elle aperçoit Alain.) Ah ! te voilà ! 
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SCÈNE TROISIÈME 
Les mêmes, Alain. 


ALAIN. — Rassure-toi. Je ne m'attarderai pas. Je viens chercher Marianne, 

ELISABETH. — Tu m'as entendue ? Je n'ajouterai donc rien. 

MARIANNE. — Que tu-es dure, Elisabeth ! Quelle rancune misérable ! Je 
n'aurais jamais cru... 

ELISABETH. — Pensez de moi ce qu'il vous plaira, mais allez-vous-en. 

MARIANNE. — Tu nous permettras tout de même de monter un instant, 
pour voir notre père ? Nous sommes chez lui, après tout | 

ALAIN. — Moi, je n'ai pas envie de le voir... Pendant ces quelques minutes, 
je peux demeurer ici, Elisabeth ? 

ELISABETH. — Tu ne préfères pas attendre dans le jardin ? 

ALAIN. — C’est que la nuit est presque venue... 

MARIANNE, à Elisabeth. — Père a vite fait de me renvoyer, d'habitude... 


Tu n'auras pas longtemps à supporter Alain, dans moins d’un quart d'heure, 
je serai là. 
SCÈNE QUATRIÈME 
Les mêmes moins Marianne. 


Après la sortie de Marianne, Alain, qui était près de la porte du jardin, se 
retourne et fait quelques pas vers Elisabeth, accoudée à la cheminée et qui 
lui tourne le dos. 


ALAIN, à mi-voir. — Elisabeth ! (Comme elle ne répond rien, il traverse 
la scène lentement, et tout près d'elle répète.) Elisabeth ! 
Elle se retourne, appuie la tête sur la poi- 
trine d'Alain. Long silence. 


ELISABETH. — Îl ne fallait pas rester, Alain... pas même une minute ! Je le 
savais : nous sommes perdus. 

ALAIN. — C'est toi qui es là, Elisabeth. J'étouffais depuis un an; je 
retrouve le souffle ; je te respire. 

ELISABETH. — Alain, mon enfant bien-aimé ! Tu avais compris l’autre 
pd Cette dispute, toutes ces injures, je les arrachais de moi une à une... 
1 me fallait un prétexte pour ne plus te voir. Je savais bien que j'étais à 
la merci d'une parole, d'un regard, d'un mouvement de tes lèvres. C'était 
ma défense dernière. 


ALAIN. — (jue tu as été cruelle, Elisabeth ! Je souffrais.. Je ne savais que 
penser : il eût suffi du moindre signe pour me rassurer. 

ELISABETH. — Qui, et pour que je tombe dans tes bras. Bien sûr, il aurait 
mieux valu... 

ALAIN. — N'y songeons plus. Cela se passait dans une autre vie. Restons 
comme nous sommes. Reposons-nous d’avoir été séparés. 

| Silence. 

ELISABETH. — Marianne va descendre. 

ALAIN. — Je ne sais plus qui est Marianne. 

ELISABETH. — Dans quelques minutes, elle sera là... 

ALAIN. — Elle sera là, elle nous verra tous les deux... Que lui dirons-nous ? 

ELISABETH. — Îl n'y aura rien à dire : un regard suffira pour qu’elle 


comprenne. 
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ALAIN. — Mon Dieu! est-ce qu'il va falloir recommencer à s'inquiéter 
d'elle, à surveiller ses moindres gestes ? Je n’en aurai plus la force. 

ELISABETH. — Mais non, mon petit, il n’en est plus question. Elle nous 
avait monté la tête avec ses histoires : elle ne se serait pas tuée, elle en 
convenait tout à l'heure. Noùûs avons payé assez cher... 


ALAIN. — Oui, assez cher... 

ELISABETH. — Et pour obtenir quoi ? Lui as-tu donné le change, un seul 
jour, une seule nuit ? 

ALAIN. — Non, même dans les ténèbres, mon corps ne sait pas mentir. 

ELISABETH. — Elle est résignée maintenant, elle consent à sa défaite... 

ALAIN. — Elle te l’a dit ? 

ELISABETH. — Oui, elle me l’a dit. 

ALAIN. — Nous essayons de nous en persuader, mais ce qu'elle fera est 
imprévisible. 

ELISABETH. — Nous verrons bien, ne te tourmente pas. 

ALAIN, — Que tu es calme, toi, Elisabeth | 

ELISABETH. — C'est vrai qu'en ce moment je ne ressens plus aucune 


angoisse. C’est étrange, tu ne trouves pas ? Père me disait tout à l'heure qu'il 
était tranquille à son sujet, parce que je n'ai pas de disposition pour le 
crime... 

ALAIN. — À quel acte pensait-il, à quel geste ? 

ELISABETH. — Je ne sais pas, moi. 1l.me connaît, il lit dans mes pensées, 
il devine que moi aussi je suis à bout. Il a peur. 

ALAIN. — De quoi a-t-il peur ? 


ELISABETH — Peut-être que je m'en aille d'ici. 

ALAIN. — Toute seule ? 

ELISABETH. — Avec toi, Alain, bien sûr ! 

ALAIN. — Pour toujours sans tourner la tête. non, ça n'arrivera pas. 
ELISABETH. — Et, pourtant, ce crime dont père me croit incapable, il 


suffit, pour l'avoir commis, de ne pas bouger, de rester là où l'on est. 
comme nous sommes en ce moment. \ 


ALAIN. — Tu veux dire que nous l'avons déjà commis ? 

ELISABETH. — Oui : dans notre cœur. 

ALAIN. — Ça n'arrivera pas. le bonheur n'existe pas. 

ELISABETH. — Il existe, mais nous appartenons, nous sommes livrés, les 
pieds liés, aux êtres qui nous aiment et que nous n’aimons pas. Père a 
pris ma vie et Marianne la tienne. Nous sommes leur proie jusqu’à la mort. 
On dirait que de n'être pas aimés leur crée ce privilège abominable... 


ALAIN. — Oui, et que ceux qui s'aiment doivent en être punis. 
ELISABETH. — Pourquoi consentons-nous à être punis ? 
ALAIN. — Il ne faudrait pas raisonner, il ne faudraitypas réfléchir. Peut- 


être existe-t-il une minute, une seule, où la porte du cachot demeure 
entr'ouverte, où il n'y a personne dans le couloir... 


ELISABETH. — Oui, un instant comme cet instant où nous sommes... 


ALAIN. — L'auto est au portail. C’est la route de Bayonne qui passe devant 
la propriété. Elle est déserte. Il faudra faire attention aux muletiers endor- 
mis sur leur charrette... 


ELISABETH. — Nous roulerons toute la nuit. 
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ALAIN. — Non, pas toute la nuit : nous nous arrêterons pour dormir, dans 
une chambre, à Aire-sur-Adour ou à Peyrehorade.. 


ELISABETH. — Cette nuit même... 
ALAIN. — Oui, cette nuit. Marianne va descendre... 


ELISABETH. — Il faut que je rassemble quelques vêtements, que je prenne 
un manteau. 


ALAIN. — Non, tu n'as pas le temps. Nous achèterons ce qu'il faudra en 
route. 


ELISABETH. — C’est l'affaire de quelques secondes... 
Elle entre dans la chambre. 
ALAIN. — Le bonheur est à la merci d’une seconde... Hâte-toi ! 


SCÈNE CINQUIÈME 


Marianne, Alain. 


MARIANNE. — Tu vois que père ne m'a pas retenue longtemps. Où est Eli- 
sabeth ? 

ALAIN. — Dans sa chambre. 

MARIANNE. — Vous vous êtes disputés ? 

ALAIN. — Mais non... 

MARIANNE. — Tout de même, elle t'a laissé seul... 

ALAIN. — Elle va revenir. 

MARIANNE. — Elle est devenue plus raisonnable ? 

ALAIN. — Beaucoup plus raisonnable. 

MARIANNE. — Plus douce ? 

ALAIN. — Oui, Marianne. 

MARIANNE. — Je m'étonnais aussi. En entrant, j'ai tout de suite remarqué 
dans tes yeux cette petite flamme — tu sais, ta petite flamme ? — depuis 


longemps, je ne la voyais plus s'allumer ; depuis un an, peut-être. Enfin, 
je me réjouis pour toi. Vous êtes restés ensemble moins d'un quart d'heure, 
elle s’est attendrie très vite. 


ALAIN. — Oh ! tu sais ! il suffit de quelques paroles... 

MARIANNE. — Et même d'un regard, parfois. Mais Alain, dis-moi, son 
irritation, cette rancune, ce mépris qui te faisaient mal... 

ALAIN. — Tout a été balayé d’un coup, tout s’est dissipé. 

MARIANNE. — C'est étrange, tu ne trouves pas ? 

ALAIN. — Je ne gherche pas encore à comprendre. 

MARIANNE. — Tu es heureux ? 

ALAIN. — Oui, Marianne, heureux ! 

MARIANNE. — Peut-être faisait-elle semblant de te haïr ! à moins qu’elle 


ne fût sa propre dupe... 


Elisabeth sort de sa chambre avec un man 
teau. Marianne l'observe. 
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SCÈNE SIXIÈME 


Les mêmes, Elisabeth. 


MARIANNE. — Tu sors, Elisabeth ? 

ELISABETH. — Oui, je sortais. 

MARIANNE. — Tu sais qu'il est déjà tard. 

ELISABETH. — J'ai une course à faire au village. 

MARIANNE. — Tout est fermé au village, à cette heure-ci. 

ELISABETH. — Sans doute. mais c’est pour marcher, pour respirer un peu. 
ALAIN. — Ecoute, Elisabeth, pourquoi ne pas dire simplement à Marianne 


que nous n'avions pas fini de nous expliquer et que nous voulions rouler 
quelques instants ensemble. 


MARIANNE. — Ah ! c'est dans notre auto que tu désires respirer un peu ? 
C'est en compagnie d'Alain ? 

ELISABETH. — Oui, en compagnie d'Alain, comme tu me l'avais demandé. 

MARIANNE. — Pardonne-moi, mais ce soir j'aime mieux qu'il me ramène 
à la maison, tout de suite, je ne me sens pas bien. 

ALAIN, à mi-voir. — La minute est passée, Elisabeth, il est trop tard main- 
tenant... 

ELISABETH, de même. — Non, non, il est encore temps. Il faut qu'elle com- 
prenne... Elle a déjà compris. N'est-ce pas, Marianne ? 

MARIANNE, dans un cri. — Où allez-vous ? Où partez-vous tous les deux ? 

ALAIN. — Nous ne le savons pas encore. 

MARIANNE. — Mais vous partez ? 

ELISABETH. — Il faut être brave, Marianne, il faut accepter de payer. 

MARIANNE. — Payer quoi ? Que vous ai-je fait ? 

ELISABETH. — Ce que tu nous as fait ? Tu nous le demandes ? 

MARIANNE. — Je ne vous ai jamais fait de mal... 

ELISABETH. — Oh ! je ne te reproche rien : tu as joué de ta propre mort 


pour que je lâche prise ; mais tu ne calculais pas, bien sûr ! tu te fiais à 
ton instinct, tu te servais de ton désespoir ! 

MARIANNE. — Non, Elisabeth, je te jure que j'étais de bonne foi... Je croyais 
que tu avais renoncé à Alain, que tu étais détachée de lui : tout à l'heure 
encore, je croyais. 

ELISABETH, — Eh bien ! tu sais maintenant qu'il faut avoir pitié de moi, 
comme j'ai eu pitié de toi. Tu sais que j'ai chargé mes épaules d'un fardeau 
qui m'écrase, que je ne peux plus porter... Ma seule faute, c'est d’avoir eu 
les yeux plus grands que le cœur. 

ALAIN. — Et tu es témoin, Marianne, que ce sacrifice n’a servi de rien 
depuis un an que nous souffrons côte à côte... 

Durant les répliques suivantes, Elisabeth et 
Alain s'éloignent de plus en plus vers la sor- 
tie, tandis que Marianne demeure comme 
figée. 

ELISABETH. — Tu le reconnaissais toi-même, il y a un instant : rappelle-toi 
de ce que tu me disais de ce désert entre vous, de ce silence... Je ne te prends 
pas Alain Comment pourrais-je te le prendre, puisque, jamais, à aucun 
moment il ne t'a appartenu ? Puisque à aucun instant de nos vies il n’a été 
séparé de moi ? 
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Ils disparaissent sur le perron. 


MARIANNE, se réveillant et les appelant depuis le seuil. — Alain ? Tu vas 
revenir ? Vous ne vous en allez pas pour toujours ? Et père, Elisabeth, tu 
n'y songes pas ? Il va devenir fou ; il se tuera.. il vous tuera peut-être. 
Elisabeth ! 

Elle court à leur suite dans le jardin, lais- 
sant la porte ouverte. La scène reste vide quel- 
ques secondes et M. de Virelade entre. Il 
parait étonné de ne trouver personne, va vers 
la chambre, appelle Elisabeth, y pénètre un 
instant, revient, remarque la porte du jardin 
ouverte, s'avance un instant sur le perron, 
rentre de nouveau. Marianne apparaît, très 
pâle, on sent qu'elle a couru. 


SCÈNE SEPTIÈME 


Virelade, Marianne. 


VIRELADE. — Ah! te voilà ! Où est Elisabeth ? 

MARIANNE. — Avec Alain. Ils n'avaient pas fini de s'expliquer. 

VIRELADE. — Où sont-ils ? Dans le jardin ? 

MARIANNE. — Oui, dehors. Ils se promènent. 

VIRELADE. — Îls auraient pu causer aussi bien dans la maison, tu ne 
trouves pas ? 

MARIANNE — Vous savez comme est Alain, il ne tient pas en place. 

VIRELADE, l'observant. — Que tu es essoufflée, Marianne. Tu as couru ? 

MARIANNE. — Oui, j'ai été dans l'allée du midi. J'ai vu de loin que vous 
nous cherchiez. Alors j'ai couru. 

VIRELADE. — Ils ont dit qu'ils te rejoindraient ici ? 

MARIANNE. — Alain et Elisabeth ? Oui, ne vous inquiétez pas ! 

VIRELADE. — Je ne m'inquiète pas, mais je voudrais te mettre en garde... 

MARIANNE. — Oh ! rassurez-vous, je ne suis pas aveugle. 

VIRELADE. — Îl ne suffit pas d'être lucide, Marianne. Il faut éviter les 
imprudences. Par exemple, leur promenade, ce soir, est une imprudence... 

MARIANNE. — Îls ne m'ont pas demandé la permission. 

VIRELADE, s'approchant du seuil. — Je vais les appeler. 

MARIANNE, vivement. — C'est inutile : je crois qu’ils sont sortis du parc. 

VIRELADE. — À cette heure-ci ? Tu ne vas pas me dire qu’ils se promènent 
dans le bois de Berge ? 

MARIANNE. — Non, ils ont préféré rouler quelques instants ensemble... 

VIRELADE, avec violence. — Ils sont partis en auto ? Quelle auto ? Celle 
de ton mari ? Tu les as laissés partir ? Tu as été assez idiote. 

MARIANNE. — Ne vous montez pas la tête, père... Ils vont revenir. 

VIRELADE. — Oui, bien sûr, ils vont revenir... Mais tu ne mesures pas le 
danger que nous courons à cette minute tous les deux. 

MARIANNE. — Parce qu'ils sont ensemble ? Voyons, père ! C’est vous-même 


qui avez voulu les rapprocher, les réconcilier. 
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VIRELADE. — Pour mon plaisir, peut-être ? Tu ne l'as tout de même pas 
eru ! Tu ne vois donc pas qu'Elisabeth dépérit de jour en jour, qu'elle se 
consume loin de lui. Et moi je la regarde souffrir. Mon supplice est de toutes 
les heures. Personne ne peut s’en faire une idée. 


MARIANNE. — Non, personne... pas même moi | 
VIRELADE. — Alors, que veux-tu ! IL faut mettre les pouces. Elle retrou- 


vera le souffle, si elle le voit de temps en temps, si elle lui parle. Nous 
pouvons être tranquilles : ils n’iront pas trop loin ; un équilibre finira par 
s'établir entre nous quatre, tu verras | 

MARIANNE. — Ne vous y fiez pas trop, père, je vous en supplie. 

VIRELADE. — Il faut savoir fermer les yeux, à condition de les ouvrir 
au moment opportun, bien entendu! Il n'y a aucun inconvénient à des 
visites même fréquentes ; mais, en revanche, les laisser rouler la nuit, sur 
une route, tous les deux seuls. ça, c'est fou !.… Ah ! je crois que les voilà. 


MARIANNE. — Non, c'est une voiture qui passe. 

VIRELADE. — Marianne ! s'ils ne revenaient pas ! Tu ne réponds rien... Tu 
sais quelque chose ? Ils t'ont avertie qu'ils ne rentreraient pas ce soir ? 

MARIANNE. — Ils se sont laissé entraîner plus loin qu'ils n'auraient voulu. 
Ça arrive souvent : on ne pense pas au retour... 

VIRELADE. — Îls ne t'ont rien dit qui puisse te faire croire... 

MARIANNE. — Non, père, ne vous faites pas des idées. 

VIRELADE. — Mais toi alors ? D'où te vient ton angoisse ? 

MARIANNE. — Je rêvais. j'imaginais un soir comme ce soir, où le malheur 
serait arrivé, où nous serions abandonnés tous les deux... 

VIRELADE. — Tais-toi, Marianne. Pourquoi parles-tu de ce qui n'est pas ? 

MARIANNE. — Si par impossible. un jour, il ne vous restait plus que moi ? 

VIRELADE. — Si jamais je perdais Elisabeth, je n'aurais plus besoin de 
personne. 

MARIANNE. — Je ne la remplacerais pas dans votre cœur, non, bien sûr ! 
mais pour vous servir, dans votre vie de tous les jours... 

VIRELADE. — Je te répète que je n'aurais plus besoin de personne. Je 
ne me tuerais pas, non... je boirais. je me tournerais du côté du mur... 

MARIANNE. — Je serais là pour vous en empêcher... Elisabeth n'est pas 


votre unique enfant. Papa, regardez votre petite fille qui souffre. Cela ne 
vous arrive jamais d'arrêter les yeux sur elle... Et pourtant nous ne sommes 
pas des étrangers l’un pour l’autre. Nous n'avons guère eu de bonheur tous 
les deux ; il existe cela du moins entre nous : cette absence de bonheur. 

VIRELADE. — Ma souffrance n'est pas ta souffrance : on souffre seul. 

MARIANNE. — Non, père, puisque nous sommes tout près l’un de l’autre, 
ce soir, que je tiens votre main, que je voudrais jeter mes bras autour de 
votre cou... 

VIRELADE. — Pardonne-moi, Marianne. mais tu ressembles trop à ta 
mère. C'est horrible pour moi. Tu ne peux savoir à quel point tu lui 
ressembles ! 


MARIANNE, dans un cri de douleur et de colère. — Je li ressemble trop, 
dites-vous ? Qui, peut-être ai-je hérité de son cœur. Mais, Elisabeth, elle 
aussi, lui ressemble à sa manière : de nous deux, ce n’est pas moi, ce soir, 
qui vous ai abandonné ! 

VIRELADE. — Qu'est-ce que tu veux dire ? 
MARIANNE. — Oui, abandonné pour toujours. 
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VIRELADE. — C'est pour me punir ? Tu cherches à me faire du mal ? 

MARIANNE. — À quoi servirait de vous le cacher plus longtemps ? Je les 
ai suivis jusqu’à l'auto ; si la route n'avait pas été déserte, j aurais crié. Je 
me suis accrochée à la portière. Alain l'a presque fermée sur mes doigts. 

VIRELADE, après un silence. — Je le savais. J'avais tout compris avant 
même que tu aies ouvert la bouche. Maintenant que j'ai la certitude, je res- 
pire mieux. Ils ont pris la direction de Bordeaux ? 


MARIANNE. — Non, de Bayonne. 

VIRELADE. — Comment Elisabeth était-elle habillée ? 

MARIANNE. — Elle avait un manteau, pas de chapeau. 

VIRELADE. — Une valise ? 

MARIANNE. — Non, pas même une trousse... un sac à main. 

VIRELADE. — Îls ont dû se décider au dernier moment. Je n'aurai pas à 
les chercher très loin. Va réveiller le chauffeur. 

MARIANNE. — Vous oubliez qu'il n’est pas dans la maison : vous lui avez 
permis de coucher au village. 

VIRELADE. — Tant pis. je vais l’attendre. Nous partirons au petit jour... 
À quoi servirait de s'engager sur les routes, en pleine nuit ? 

MARIANNE. — (jue ferez-vous, quand vous les aurez rejoints ? 

VIRELADE. — Rassure-toi, je résisterai à la tentation de l’abattre, lui. 
Le geste de chercher une arme dans ma poche suffira pour qu'il détale. 

MARIANNE. — (juand on a osé faire ce qu'ils ont fait, on ne se laisse pas 


intiider par un geste. 

VIRELADE. — Retiens ce que je te dis : avant huit jours, tu verras Elisa- 
beth assise dans cette pièce, occupée à me faire la lecture. 

MARIANNE. — Dire que ça vous enchante, cette idée d’une fille attachée 
de force à votre chaise longue... 

VIRELADE. — Qui te dit que ça m'enchante ? Elle aura beau être là ; du 
moment qu'elle a voulu partir, qu'elle m'a quitté, je sais bien que c'est irré- 
parable, que je l'ai perdue. 


MARIANNE. — Alors, à quoi bon la poursuivre ? 
VIRELADE. — Pour qu'elle expie. 
MARIANNE. — Vous savez bien qu'Elisabeth n'était pas faite pour le mal, 


que nous l'y avons poussée par les épaules, moi innocemment, du moins il 
me semble. Mais vous !.. 


VIRELADE, avec rage et douleur. — Qu'est-ce que ça me fait, à moi, que 
ce soit ta faute ou la mienne, du moment qu'elle est partie, qu'elle est sor- 
tie de ma vie, qu'elle s'est donnée ? Car elle va se donner. dès ce soir peut- 
être. Elle n'a jamais pensé qu'à ça au fond ; elle ne vivait que pour «a, 
dans l'attente de ça..., elle, Elisabeth ! 

IL cache sa tête dans ses mains. 

MARIANNE. — Vous ne voulez pas que je passe la nuit ici ? 

VIRELADE. — Non, rentre chez toi, je n'ai besoin de personne. Je veillerai 
seul, je partirai dès que le chauffeur sera là... Mais c'est vrai que tu ne peux 
revenir à pied à cette heure-ci.. 


MARIANNE. — Oh! je ne risque rien : je suis sûre de ne rencontrer per- 
sonne dans le bois. Cela me fera du bien de marcher. 
VIRELADE. — Alors, bonsoir, ma fille. 
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MARIANNE. — Ïl va falloir inventer une histoire pour la mère d'Alain, 
pour les domestiques... Que faut-il que je raconte ? 

VIRELADE. — Invente ce que tu voudras. Ça m'est égal. 

MARIANNE. — Aidez-moi ! Vous n'êtes pas seul atteint, père, Alain a une 
famille : il a même une femme... C'est moi, sa femme. 

VIRELADE. — Je te demande pardon, Marianne ; c'est vrai. J'oublie que 
toi aussi. toi surtout... 

MARIANNE. — Oh ! ce que je vous en dis... vous savez ! Je n'ai pas besoin 


de pitié, ce soir, plus que les autres soirs : il y a beau temps que pour moi 
c'est réglé, fini. Le cœur d'Alain, son esprit, à tous les instants de sa vie 
et de son sommeil, étaient auprès d'Elisabeth.… Dès la première nuit, j'ai 
compris que ce n'était qu'un corps qui était étendu à mes côtés : un corps, 
une dépouille. 


VIRELADE, qui depuis un instant n'écoute plus Marianne. — T1 me semble 
que j'entends. Est-ce qué tu n'entends rien ? 


MARIANNE. — Non... C'est sur la route... 
VIRELADE, se levant. — Marianne ! Je t’assure que j'entends une auto... 
MARIANNE. — Îl en passe toute la journée, toute la nuit : si chaque fois 
votre cœur doit battre... 

VIRELADE. — Je reconnais le changement de vitesses. 

Il va sur le perron. 
MARIANNE. — Non, père, ce n’est pas possible... Ne le croyez pas... 
VIRELADE. — Je ne rêve pas : tiens ! regarde la lueur des phares sur 


les tilleuls.. 
IL sort dans le jardin. 


MARIANNE. — Non, ce n’est pas eux. Ce n’est pas possible que ce soit eux. 
On entend les voix mélées de Virelade et 
d'Elisabeth. 


SCÈNE HUITIÈME 
Les mêmes, Elisabeth. 


VIRELADE, à Marianne. — Eh bien ? Ce n’est pas Elisabeth ? Non ? 


ELISABETH. — Vous étiez inquiets ? Nous n'avons pourtant pas roulé plus 
d'un quart d'heure : le temps de faire le tour du bois de Berge... 

VIRELADE. — Cette petite idiote me montait la tête! Si c'est une farce, 
Marianne, je t'avertis qu'elle risque de me coûter cher : je peux‘partir dans 
une syncope. 


MARIANNE. — J'étais de bonne foi. j'avais mal compris. 

VIRELADE. — J'ai de la mémoire, ma petite. Il y aura désormais ce compte 
entre nous : tôt ou tard, il sera réglé. 

ELISABETH. — Ce n'est pas sa faute, père : nous nous étions quittés au 
milieu d’une dispute ; elle était en droit de croire... 

VIRELADE. — Cela suffit, Elisabeth. Plus un mot là-dessus. Je ne te 


demande rien. Tu es là, c’est toi qui es là... 


ELISABETH. — Je suis désolée de vous avoir fait peur : nous avions décidé 
de nous expliquer à fond, Alain et moi, une fois pour toutes... 
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MARIANNE. — Est-ce que tu n’en as pas assez de mentir, Elisabeth ? 

VIRELADE. — Ne lui réponds pas. Pourquoi reste-t-elle à nous dévisager ? 
Elle n’a plus rien à faire ici maintenant... 

ELISABETH. — Tu devrais me connaître, Marianne, depuis le temps... 


depuis que tu étais petite ; et après ce que j'ai souffert pour toi. tu aurais dû 
être bien tranquille ! Tu aurais dû deviner que pour le mal aussi j'avais eu 
les yeux plus grands que le cœur et que rien ne pouvait arriver d'irréparable, 
Alain t'attend au portail. Dépêche-toi. Ton manteau est resté dans la voi- 
ture. (Elle fait le geste d'embrasser Marianne qui se dérobe.) Tu refuses de 
m'embrasser ? 

MARIANNE. — Avoue d’abord, devant notre père, qu'Alain et toi vous étiez 
résolus... 


VIRELADE. — Ce n’est pas vrai, Elisabeth, que tu as songé, fût-ce une 
minute, à m'abandonner ? Jure-le moi... 


ELISABETH, vec une lassitude immense. — Je suis revenue. Alain attend 
Marianne sur la route, qu'exigez-vous de plus ? Nous ne devons compte à 
personne de nos tentations. Nous ne choisissons pas nos désirs. 


MARIANNE. — Ose dire que tu n'avais pas déjà succombé, à l'instant où 
tu t'es assise à côté de lui, où vous avez fermé la portière sur mes mains, 
où l'auto a démarré... 


ELISABETH, de même. — Tu veux me l'arracher, ce pauvre secret, 
Marianne ? Tu veux savoir qu'à cette seconde-là j'ai plus souffert qu'à aucun 
autre moment de ma vie ? Je me disais : « Marianne est sa femme... Nous 
partons tous les deux dans la nuit. » Je suppliais Alain d'arrêter, de me 
laisser au bord de la route. J'aurais voulu me coucher au fond du fossé, la 
figure dans les orties. 


VIRELADE. — Trop tard ! Tu avais consenti à m'abandonner. Tu étais avec 
lui dans la voiture, et ce n’est pas parce que tu m'aimes que tu reviens. 
Quand donc auras-tu fini de me torturer, ma fille ? 


ELISABETH. — Comment font ceux qui déposent leur fardeau ? Le mien 
est attaché à mes épaules, il y est cloué. 

MARIANNE. — Moi aussi je plie sous le faix, Elisabeth ; et c’est par toi que 
j'ai été chargée et accablée... 

ELISABETH. — Et pourtant, nous nous aimons. 


FRANÇOIS MAURIAC 
de l'Académie Française. 


RIDEAU 
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LETTRES INÉDITES 
DE MARCEL PROUST 


Nous devons à l'obligeance de la nièce de Marcel Proust, Madame Mante- 
Proust, la communication des lettres échangées entre Proust et sa mère qu'on 
va lire. Les lecteurs de : A la recherche du temps perdu apprécieront l'intérêt 
de cette correspondance qui évoque avec tant de précision l'atmosphère dans 
laquelle s'écoula la jeunesse de Proust. Certains détails qu'on y trouve sem- 
blent être à l’origine de « morceaux » célèbres — quant aux humbles recom- 
mandations ou confidences concernant les soins médicaux que devait prendre 
le « pauvre Marcel », elles permettent de comprendre dans quelles conditions 
s'est formé ce monde douloureux et ouaté au milieu duquel l'œuvre devait 
prendre naissance. On sera frappé de l'importance que tout le milieu où évo- 
lue Proust attachait à l'Affaire Dreyfus. À cette époque l'idée qu'une seule 
personne pût être victime d'une injustice suffisait à bouleverser toute l'opi- 
non. . 


(N. D. L. R.) 


Les lecteurs de Proust connaissent tous l’intelligent et beau visage de sa mère 
— dépeinte dans son œuvre sous le nom de sa grand'mère. Mais en dehors de 
ce portrait, en dehors des souvenirs de ceux qui l’ont approchée, il n'y avait 
pas jusqu’à présent, de témoignage direct de celle qui fut Madame Adrien Proust. 

Depuis la mort de mon père, j'ai souvent relu ces lettres de ma grand’mère et 
de mon oncle où s'opposent parfois en un duo passionné l'inquiète tendresse 
maternelle et la volonté de l'artiste qui, seul, connaît les nécessités de sa créa- 
tion. premier théâtre où passent en ombres chinoises quelques personnages, 
quelques scènes de Ta Recherche du temps perdu. dialogue infini avec celle dont 
« la mort. devait à jamais le priver de tout et le jeter dans un travail où il 
sentit se dépouiller, chaque jour,sde leur résistance, les fibres de sa vie »° 


SUZY MANTE-PROUST 
[Ma grand’mère, pas plus que Marcel Proust ne datait ses lettres. J'ai dû, à 
l’aide de certains « repères » déjà éprouvés lors de la publication des Lettres 


adressées à M. et Madame Emile Straus”, et de quelques allusions à des événe- 
ments contemporains, essayer de les situer approximativement.] 


S.M.P. 


1. Comtesse de Noailles, « Un souvenir de Marcel Proust ». Plon, éditeur, 1931. 
2. Correspondance générale, vol. VI, Plon, 1936. 
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[Prinremes 1890] 


Auteuil, mercredi, 1 heure. 
Cher Petit. 


As-tu parlé de ton hémi. dolorite à M. K... ? 

Ton père trouve que les commentaires du Figaro pourront se faire à l'oral 
— samedi. 

Il t'engage cependant à réduire tes quantités de fromage à la crème (pen- 
ser un nombre, prendre la moitié, etc..). Je suis, mon chéri, imprégnée de 
Loti, et je dis avec lui pour ceux qui ont le malheur de ne pas le comprendre : 

S'ils savaient de quel haussement d'épaules j'accueille leur dédain. » 

Je ne puis me lasser de relire ces lignes. 

Et je voudrais, pour la première apparition de cette figure bénie dans 
ce lieu de souvenir, la saluer avec des mots à part, si c'était possible, avec 
des mots faits pour elle et comme il n'en existe pas, des mots qui, à eux seuls, 
feraient couler des larmes bienfaisantes, auraient je ne sais quelle douceur 
de consolation. » 

Tu ni'as-fait du bien, mon chéri, en me trouvant cette lecture. Quelquefois 
je rencontre aussi dans Madame de Sévigné des pensées, des mots qui me font 
plaisir. Elle dit (en critiquant une sienne amie vis-à-vis de son fils...) 

« Je connais une autre mère qui ne se compte pour guère, qui est toute 
transmise à ses enfants. » 

N'est-ce pas bien appliqué à ta grand'mère ? Seulement, elle, elle ne l'eût 
pas dit. 

Puis encore ceci, parlant d’inquiétudes qu'elle n'ose exprimer : 

On formerait, ma chère enfant, une autre grande amitié de tous les sen- 
timents que je vous cache. » 

Il n'y aura que trois Temps avec feuilleton de Paul, Je te les enverrai. 
(Le premier est d'hier.) 

Aujourd'hui Robert va au Cours de Boutroux et n'en « manquera plus 
un ». 

Philo sum et mihil philo mihi, etc. » 

Mon loup, ce matin, ton père ne devant pas rentrer, j'ai déjeuné à 10 heures 
et demie avec Robert, puis j'ai fait essuyer le clavier du piano de mon 
fils où la bougie stalactitait la poussière, puis. une heure d'exercices cons- 
ciencieusement faits — tandis que Robert * lisait sa physique auprès de moi. 
\près — toute rhumatisante de raïdeur — j'ai cessé, puis j'ai dicté à Robert 
des problèmes d'algèbre qu'il écrivait au tableau noir. 

Puis ton père vient d'arriver, je l'ai vu un instant avant qu’il n’introduise 
un patient, puis j'écris à Loup. Puis je vais sortir — et aller chez mon cha- 
pelier. 

Adieu, mon chéri, je t'embrasse tendrement avec un point d'orgue à pro- 
longer jusqu'au prochain baiser. 

Ton lilas blanc penche la tête mais le «*Vergiss mein nicht » est tout 
frais. 

Mille et mille tendresses. 

J. P. 

Ton père sera chez lui dimanche matin, puis lundi consultation. Tout cela 
est plus sûr que l’Académie. 

Pas d'essai de natation ni de cheval actuellement, a dit ton père. 


1. Proust était né en 1871. , 
2. Docteur Robert Proust, frère de Marcel. 
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[1896] 
Dimanche. 
Mon Chéri, 


Ce sont tes lettres à toi qui sont gentilles, ton idée de m'embrasser non 
amidonnée m'a fait partir d'un éclat de rire ! 

Au Louvre ?? J'ai vu Watteau de ta part et de celle de Hahn, puis suis 
allée me jeter aux pieds de Vinci et du Titien (et le reste et le reste ! ! 1) les 
salles en cette saison et le matin sont presque désertes. Les occupants sont, 
pour la-plupart, de pauvres débris de vieilles femmes à lunettes, qui bien que 
juchées sur le haut de leur échelle pour voir de plus près leur modèle, n'ar- 
rivent pas à leur voler le feu céleste. 

Puis, dans le public, quelques Anglaises préoccupées surtout de rester d’ac- 
cord avec leur catalogue. 

Tout à coup, cette atmosphère calme a été troublée par un bruit de voix 
retentissante et de paroles non interrompues. Je m'inquiète et vois alors 
émerger un groupe d'Anglais, gentlemen et ladies, tous jumelles en ban- 
doulière (dont la courroie coupe singulièrement en hémisphère Ouest et Est 
les blouses légères des ladies), suivant les pas d’un guide qui les mène tam- 
bour battant, les étourdissant de noms de personnages et de dieux que, 
comme disait la pauvre Louise, « je suis arrivée à mon âge sans avoir jamais 
entendu nommer ! » Ils écoutaient extasiés et couraient toujours pour ne pas 
le perdre. Au moment de quitter le Salon carré et d'entrer dans la longue 
galerie, l'homme sans se retourner à allongé le second doigt derrière lui 
négligemment : « This, Charles the first, by Van Dyck ». Comme le ton vou- 
lait dire : ceci secondaire, ils ont à peine levé la tête se disant : des rois 
anglais, il y en à chez nous, et se sont précipités à toute vitessse pour rat- 
traper le guide qui déjà enjambait la galerie suivante, 


+ 
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[SEPTEMBRE 1899] 
Splendid Hôtel, Evian-les-Bains. Mardi 2 heures. 


Ma Chère Petite Maman. 


Je viens de payer 10 fr. 50 l'Union Morale qui a envoyé ici sans enveloppe 


(pas sous enveloppe — sans enveloppe) une traite comme si j'étais un malfai- 
teur, Tu serais bien gentille d'écrire un mot à cette Revue pour lui dire que 
je ne m'abonne plus. Sans cela il n’y a pas de raison pour que cela finisse 
(à moins que cela n'ait l'air d'être pour l’Affaire où ils ont été très bien et 
\ cause de l'arrêt, enfin vois). — Hier la rencontre successive du Docteur Cot- 
tet, de M. de Polignac puis de Madame de Polignac a été cause (parce que 
Madame de Polignac était perdue sur la route, etc...) que j'ai marché énor- 
mément.. Je ne suis pas allé hier chez les Brancovan.. Et le soir j'ai préféré 
me promener seul après dîner jusqu’au Casino (où je n'entre pas) et revenir. 
Je sais maintenant que si le Prince de Chimay n'est pas à la villa, c’est sur- 
lout à cause de l’Affaire, il ne pense pas comme le reste de la famille, quoique 
très modéré, et on lui ferait la vie impossible. C'est aussi à cause de la chasse, 
mais je ne crois pas qu'il trouve un gibier qui vaille sa femme. M. de Poli- 
gnac m'a raconté qu'il (lui, Polignac) avait fait une campagne boulangiste 
avec Barrès et Paul Adam pour tâcher de se faire nommer député. 

Je crois que je ne bougerai pas tantôt. Le temps resté à la pluie. Je ferai 
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quelques pas mais pas trop. Une dépêche de Maugny m'annonce qu'il vien- 
dra diner avec moi. Je n’ai pas le moyen de le décommander, ni les moyens 
de le recevoir ainsi. Je lui dirai que si jamais il vient je préfère le déjeuner. 

Parle à Robert pour la Ligue des Droits de l'Homme et dis-moi sa réponse 
(celle d’Abel). C'est très pressé. Sans cela je profiterai peut-être de la pré- 
sence de M. de K..., l'ami de Maugny à Thonon, pour voir pour les Assu- 
rances Générales. Enfin pour Mademoiselle Bailby tu ne me dis rien. Je 
ne sais quand elle se marie, n'ose écrire. Je t'en prie, vois, et que nos lettres 
ne se croisent pas dans le vague mais se répondent les unes aux autres. Les 
tiennes me font un plaisir infini. Ecourte-les pour ne pas te fatiguer. A 
chaque instant je te remercie mentalement de penser ainsi à moi et de me 
faire la vie si facile et qui serait si douce si j'étais tout à fait bien. Je le 
suis aujourd’hui à peu près. Embrasse Papa et Robert pour moi. Dis bien des 
choses à Eugénie, et aux Gustave et que je ne les ai pas trompés dans l’Af- 
faire, que si Dreyfus était un traître, ces juges si hostiles ne seraient pas 
revenus sur la condamnation de 94 en abrégeant de tant d'années sa cap- 
tivité, et en la rendant plus douce et moins étroite — et que deux n'auraient 
pas voulu sa réhabilitation. M. de Polignac m'a dit que le Petit Bleu à 
Bruxelles avait paru encadré de noir. Chevilly m'écrit que dans un château 
près de Lyon où il était on a voulu boire du champagne et illuminer pour 
fêter la condamnation, mais on a fait observer qu'elle était trop légère pour 
pouvoir triompher. As-tu vu le Forain? Dans le même Echo il y a un 
Lemaître bien troublant, comme d’ailleurs le Barrès du verdict aussi médiocre 
que celui que je t'avais donné était beau, mais d'une apparente sincérité, 
d'une conviction qui me désole. Si tu apprends des détails, dis-les moi. Il 
paraît que Chauvelot est plus violent que les plus violents dreyfusards.….. 
J'ai vu chez M. Cottet la Petite République dont la manchette, excellente, 
portait à peu près : Arrêt de, lâcheté, pourquoi des circonstances atté- 
nuantes ? 

Madame Deslandes vient d’être très malade et en profite pour demander 
que je lui écrive longuement. 

Reporte-toi à la page 2 de ma lettre : à une ligne de distance tu verras 
Polignac écrit trois fois et avec deux P différents (dédié aux graphologues 
et à Bertillon, dirait un journal) ‘. Et pourtant ma lettre n’est pas un docu- 
ment forgé. A propos de Bertillon dans un jeu de petits papiers chez les Bran- 
covan on à demandé des détails circonstanciés sur Bertillon (je n'y étais 
pas, mais c’est Constantin qui me l’a raconté). Madame de Noaïlles a répondu 

je ne sais pas, je n'ai jamais koutché avec lui. 

Mille tendres baisers. 

MARCEL 


[SEPTEMBRE 1899] 
Splendid Hôtel, Evian-les-Bains, Mercredi 1 heure. 
Ma Chère Petite Maman, 


Je ne t'écris pas très longuement aujourd'hui parce que je vais aller à 
Genève. Le temps est complètement changé. Il fait un vent d’une extrême 
violence, le ciel est absolument pur, et le lac a autant de moutons que la 
mer les jours de grand vent. Est-ce ce changement de temps, maïs j'ai très 
peu dormi. Je ne crois pas que ce soit l'oppression qui me réveille, mais le 


1. Allusion à l'expertise graphologique qui avait été faite du fameux bordereau dont la 
découverte déclencha l'affaire Dreyfus. 
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réveil m'oppresse ce qui revient au même puisqu'il faut fumer pour me 
reposer. Toujours est-il que je vais très bien malgré cela et en particulier 
l'estomac est en parfait état. Je mange moins que quand vous étiez là et 
pourrais manger dix fois plus. Enfin je te le répète je vais admirablement et 
Je crois que ce changement de temps va m'être très favorable. Maugny 
est venu dîner hier et a couché à l'hôtel cette nuit. Il avait le n° 2 et a 
donc couché dans le lit de Papa. Comme il prenait le train de 9 heures 
moins 10 ce matin je ne devais pas lui dire au revoir. Mais ayant très 
peu dormi, j'ai sonné à 8 heures pour qu’il vienne me dire au revoir. J'ai 
aussi déjeuné un peu plus tôt, m'embêtant au lit. Je ne suis pas retourné 
chez les Brancovan. La Princesse m'avait écrit pour venir diner ce soir, 
mais comme je vais à Genève je ne pourrai pas. Je ne sui, pas autrement 
fâché d’avoir peu dormi cette nuit parce que n'ayant pas mis hier le pied 
dans une voiture, ni un bateau, etc... je ne peux pas accuser injustement l’un 
de ces modes. Cela devait tenir au vent. J'ai entend@ hier une scène (que 
je voulais te raconter dans ma carte-lettre mais je n'avais pas la place). 
Le Général Robillot a rencontré à l'établissement le Comte d’Eu. Saluts, etc. 
Le Général, sourd lui-même, gueulait pour se faire entendre et dès les pre- 
miers mots à pris tout naturellement, ayant à crier, le ton de commande- 
ment. De sorte qu'on aurait entendu à des lieues : « Monseigneur a-t-il 
vu combien les journaux suisses ont été abominables pour nous dans cette 
affreuse Affaire ? » « Qu'est-ce que Monseigneur entend dire ? » — « Mais 
j'entends peu de chose, d’abord parce que j'ai mal aux oreilles. » — « Le 
Général Mercier à été admirable, c’est lui qu'il faut féliciter. » — « Mais il 
me semble qu'il s'en est très bien tiré », a répondu « le Prince » comme dirait 
Madame P... 

Que Papa tâche de savoir par Pozzi si Dreyfus est vraiment mourant, ce 
qu'il a, s’il (Pozzi) est toujours convaincu de son innocence et les noms des 
deux officiers qui ont voté l’acquittement. 

Tâche d'envoyer savoir (ou fais téléphoner) des nouvelles de Madame Des- 
landes en disant que j'ai écrit qu'on en prenne pour me les donner. Et Made- 
moiselle Baïlby ? Donne-moi des renseignements sanitaires sur l'Italie. 


Mille tendres baisers. 
MARCEL 


Jeudi 1 heure 1/2 
Ma Chère Petite Maman, 


Une demi-heure après t'avoir quitiée (et moi déjà consolé) nous avons vu 
l'arrêt honteux affiché au Casino à la grande joie de tous les employés du 
Casino. Puis nous sommes allés dîner à la villa Bessaraba. Comme j'entrais 
dans le pavillon de Constantin pour fumer avant de dîner j'ai entendu des 
gémissements. C'était la petite Noaiïlles (la poétesse) qui passait en sanglo- 
tant de toutes ses forces, en gémissant d’une voix entrecoupée : « Comment 
ont-ils pu faire cela, comment ont-ils osé venir le lui dire, et pour les étran- 
gers, pour le monde, comment a-t-on pu? » Elle pleurait avec tant de vio- 
lence que c'était attendrissant et que cela nous a réconciliés. Le Prince de 
Polignac qui tutoie Galliflet dit qu'il est incapable d’une malhonnêteté d’ar- 
| 8 Le temps est tout à fait changé, froid, légèrement venteux, un temps de 

oussaint. Je fais suivre ma lettre à Papa. Je vais aller à Maugny tantôt mais 
reviendrai coucher. Ne t'attriste pas trop de l'arrêt. Il est triste pour l’armée, 
pour la France, pour les juges qui ont eu la cruauté de demander à Dreyfus 
épuisé de refaire l’eflort d'avoir de nouveau du courage. Mais ce supplice 
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physique d'un appel à la force morale quand on est déjà brisé sera le seul 
qu'il endurera et c’est déjà fini. Et rien ne peut plus aller que bien pour lui, 
moralement dans l'estime du monde, physiquement dans la liberté qui je 
suppose lui est rendue à l'heure qu'il est. Quant à l'arrêt même il sera cassé 
juridiquement. Moralement, c’est fait. La Princesse Brancovan et tout le 
monde d’ailleurs a été charmant pour moi. Madame de Polignac avait eu 
l'après-midi à Coppet l'imprudence de dire à Madame d'Haussonville que 
j'étais à Evian. Celle-ci a demandé où, des détails, a dit qu'elle était très 
liée avec moi (?) Je crains une invitation à déjeuner... d'autant plus qu’elle 
a dit à Madame de Polignac sur l’Affaire : « Je comprends très bien que des 
étrangers comme vous pensent ainsi. » M. de Noailles a télégraphié le verdict 
à ses sœurs Mesdames de Virieu et Henri de Montesquiou en ajoutant : « Aussi 
incompréhensible que triste », Il est vrai que « circonstances atténuantes » 
pour un traître est singulier. Mais ce n’est pas incompréhensible. C'est de la 
part des juges le clairtet scélérat aveu de leurs doutes. Dans l’hôtel et dans 
le pays le calme le plus absolu règne. J'ai déjeuné à midi et demi (ayant 
dîné de 9 h. 1/4 à 10 h. 1/4 car les Brancovan restaient à causer de l’Af- 
faire, je m'étais couché à la même heure). Conseille le calme à Robert. Qu'il 
songe que tout encouragement au trouble causerait un embarras extrême 
au Gouvernement qui serait obligé de frapper ses amis. Il vaut mieux que 
Millerand n'ait pas à faire arrêter Jaurès et qu'on laisse le temps à ces 
ministres imprévoyants mais que du moins, au lendemain de l'arrêt, on est 
heureux de sentir au pouvoir, de prendre des mesures de compensation. 


Mille tendres baisers au père, au frère et à toi mille tendres baisers. 


MARCEL 


[EviAN, SEPTEMBRE 1899 
Jeudi, 4 h. 4/2. 
Ma Chère Petite Maman, 


Le soleil est revenu, et le temps bleu, mais pas chaud, avec du vent et le 
lac moutonné. En même temps je suis redevenu très bien. J'ai été encore 
réveillé trop tôt, mais par excès de fatigue je me suis rendormi par petits 
sommes et sans fumer. Je regrette de ne pas t'avoir écrit avant le déjeuner, 
car ce beau temps m'a mis en si bon état que des flots de santé cou- 
laient en moi et je suis sûr que ce bien-être eût passé dans ma lettre et de 
là en ma petité maman. Je suis toujours très bien, seulement j'ai mis 
un tricot à demi humide et je suis un peu serré de froid au lieu d’être 
expansif comme en m'habillant. Mais le soleil remettra tout à sa place. Je 
n'ai toujours pas revu les Brancovan qui m'accablent de télégrammes les 
plus aimables et les plus invitants. Tu es trop gentille en ce que tu dis pour 
les dîners, je n'ai besoin de personne. Du reste ta lettre m'a empli de recon- 
naissance pour toute la gentillesse et l’exclusif souci de moi qu’elle respire. 
J'aime mieux cela que le griflonnage d'hier où j'ai mérité un prix des Ins- 
criptions pour avoir, je n'oserais pas dire lu, mais deviné qu'il s'agissait 
d'une soirée à l'Opéra. Ce matin, vers 10 heures et demie, réveillé depuis 
longtemps, mais ne sonnant pas encore, j'ai entendu battre les portes de la 
remise, les ébranler et, toupet suprême, frapper à mes volets. J'ai sonné pour 
mon café et le chasseur est entré s'accusant de la tentative parce qu’un M... 
qui « avait fait six kilomètres pour venir » était entré en fureur qu'il n’allât 
pas me réveiller. C'était C... qui partant demain et n'étant pas encore venu 
me voir me faisait cette politesse, « Je reconnus son sang à cette ardeur si 
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prompte. » Et me rappelai le jour où il vint éveiller le concierge à 3 heures 
du matin pour savoir si je n'avais pas pris par erreur son porte-cigarette ou 
autre chose je ne sais plus. L'’optimisme de mon bon état de santé, quoique 
j'eusse un peu plus fumé en me couchant et le fait de n'avoir pas été 
réveillé, et l'assurance que, partant demain, il ne pourrait récidiver, m'ont 
donné une certaine indulgence et je ne l'ai pas trop injurié. Il est reparti 
presque aussitôt pour chez lui, ayant « le curé » à déjeuner, Bon, bon, bon... 

Les « Eu » ont l'air de bonnes gens très simples bien que j'affecte le cha- 
peau sur la tête et l’immobilité en leur présence « Brouillé depuis Rennes ». 
M'étant trouvé avec le vieux devant une porte à avoir passer l’un ou l’autre 
le premier, je me suis effacé. Et il a passé mais en ôtant son chapeau avec 
un grand salut pas du tout condescendant ni d'Haussonville, mais de vieux 
brave homme très poli, salut que je n'ai encore eu d'aucune des personnes 
devant qui je m'eflace de même, qui sont de « simples bourgeois » et pas- 
sant raides comme des princes. À ce propos le Comte d’Eu glisse sur les par- 
quets au lieu de marcher, comme on patine. Mais je n'ose en reconstituer à 
la Cuvier que c'étaient là les bonnes manières, ne sachant s'il faut recon- 
naître dans cette glissade les atteintes de la goutte ou les souvenirs de la 
Cour. Ne pas montrer cette lettre à mon ange de frère, qui est un ange mais 
aussi un juge, un juge sévère et qui induirait de mes remarques sur le Comte 
d'Eu un snobisme ou une frivolité bien éloignés de mon cœur au lieu de la 
nécessité qui me fait te dire ce dont nous causerions et les remarques qui 
peuvent nous amuser. 


M. Joubert ayant eu le tort d'accepter de son ami Fontanes, grand-maître 1 
de l'Université, les fonctions d'Inspecteur, achève de ruiner sa santé si déli- 


cate. Il doit garder le lit la plus grande partie du jour. « Mais ses amis 
privés de ses visites ne voulurent pas renoncer au charme de son entretien 
et son lit était assidûment entouré par les hommes les plus spirituels et les 
femmes les plus aimables. M. de Chateaubriand et les duchesses de Duras 
et de Lévis étaient particulièrement exacts à verir jouir de sa conversation. 
J'espère que nous sommes assez en communion d'idées pour que tu ne 
penses pas que j'entends conclure qu'il faut rester couché, etc., etc. Je te 
transcris cela en riant, cum grano salis, à cause de l’analogie, excepté en 
ce qui touche les duchesses. Je comprends Robert pour l'histoire, étant en 
ce moment tourné vers l’Abdication de Charles-Quint, un Casimir Périer 
qui avait plus de génie et au fond plus d'orgueil mais qui parlait de lui avec 
moins d'emphase, après la démission. « Solve senescentem. » 

Je ne prétendais nullement aue l'humidité de Kreuznach me fût bonne. Tu 
ne m'as pas compris. Je te demandais cela pour savoir si le temps humide et 
le rez-de-chaussée étaient compatibles pour moi avec de bonnes nuits. Mais le 
temps est remis. 





Mille tendres baisers. 
MARCEL 


[Evrre 1900 Er 1903] 
Lundi soir. après<Ainer, 9 heures, salle à manger, 
rs 
1», rue de Courcelles. 
Ma Chère Petite Maman, 


Ne t'ayant pas écrit hier, je vais reprendre où j'en étais. Donc avant-hier 
soir mes ennuis ont été momentanément calmés. J'en ai profité pour me cou- 
cher vers 3 heures (de la nuit), ou même plus tôt et pour ne,pas prendre 
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de trional. J'ai dormi par bribes mais enfin bien (sauf asthme qui me restait) 
et tout étonné de me réveiller sans apercevoir devant moi la désolation. J'en 
ai profité pour rester douze heures dans mon lit, mon pouls est tombé de 
120 à 76 et j'ai pu hier aller dîner chez Durand avec Brancovan sans avoir 
de crise ni pendant le diner, ni après, ni cette nuit, ce qui est une nouveauté 
depuis mes soirées quotidiennes. Bien plus, moi qui ces jours-ci faisais des 
ravages de poudre (ayant été repris de mon asthme), j'ai fumé à peine vers 
5 heures du matin en me mettant au lit et plus une seule fois jusqu’à 8 heures 
ce soir, c'est-à-dire infiniment moins que quand j'étais couché. J'ai refait 
douze heures de lit et je me suis levé pour diner ici vers 8 heures, mais mes 
ennuis ont un peu repris, hélas. — Ton absence, même survenue dans une 
période si désastreuse de ma vie, commence pourtant à porter ses fruits (ne 
prends pas cela avec susceptibilité comme Madame R... !).. 


Mes nombreux dîners au restaurant ont remis mon estomac à neuf. J'y 
mange pourtant beaucoup plus. Mais beaucoup plus lentement. Et puis, c'est 
mon Evian, mon déplacement, ma villégiature à moi qui n'en ai pas. Du 
reste on me trouve très bonne mine. L'asthme me paraissant enrayé, je crois 
que si mes ennuis pouvaient s’apaiser.. mais hélas. — Tu me dis à cet égard 
qu'il y a des gens qui en ont autant et qui ont à travailler pour faire vivre 
leur famille. Je le sais. Bien que les mêmes ennuis, de bien plus grands 
ennuis, d'infiniment plus grands ennuis, ne signifient pas forcément les 
mêmes souffrances. Car il y a en tout ceci deux choses : la matérialité du 
fait qui fait souffrir. Et la capacité de la personne — due à sa nature — à 
en soüffrir. — Mais enfin je suis persuadé que bien des gens souffrent autant, 
et bien plus, et cependant travaillent. Aussi apprenons-nous qu'ils ont eu 
telle ou telle maladie et qu'on leur a fait abandonner tout travail. Trop tard, 
et j'ai mieux aimé le faire trop tôt. Et j'ai eu raison. Car il y a travail et tra- 
vail. Le travail littéraire fait un perpétuel appel à ces sentiments qui sont 
liés à la souffrance (« quand par tant d’autres nœuds tu tiens à la douleur »). 
C'est faire un mouvement qui intéresse un organe blessé qu'il faut au con- 
traire laisser immobile. Ce qu'il faudrait au contraire, c’est de la frivolité 
et de la distraction. Mais nous sommes au mois d'août. Et puis, malgré tout, 
cela va mieux, au moins en ce moment. Même aujourd'hui je me trouve heu- 
reux |... 


J'ai demandé un service pour le Figaro (pas pour moi, pour Fénelon) à 
B... qui a été fort aimable. Je me suis peut-être (tu vois que je m'expose 
sans peur à la critique) un peu pressé de devancer les désirs de Fénelon en 
ceci, car il ne tenait pas à cette chose du Figaro. D'ailleurs j'ignore encore la 
fin. — Je n'ai pas continué le récit de mes nuits. J'ai continué, encore 
calme, à ne plus prendre de trional, et j'ai refait demi-heure par demi-heure 
une nuit suffisante et j'ai été vraiment excessivement bien... 

Béni soit celui qui a inventé les lettres et qui a permis ainsi à un fils à 
Paris de causer avec sa mère à Dieppe. (As-tu téléphoné au Mont-Dore ? Que 
ta police secrète m'informe au moins, moi pauvre plaignant, de ses agisse- 
ments.) 

Je t'embrasse de tout mon cœur. 


MARCEL 


J'espère qu ue tu n'as pas de pluie (cette nuit c'était effrayant comme vio- 
lence) (la pluie) mais, supposant que tu n ‘as pas d’autres loups que tes fils, 
'anie que tu pourras m'écrire. « Il fait grand vent » comme mon cadet, 
puisque le temps vif te convient. Je crois que je vais travailler un peu à un 
petit épisode. 
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[EnrTRE 1900 er 1903] 
Ma Chère Petite Maman, 


Sans avoir voulu vous en prévenir, je comptais, dans mon grand désir de 
revoir le beau lac, passer samedi et dimanche à Evian. Mais voilà plusieurs 
jours que par mauvaise organisation j'entre dans mon lit à 11 heures du 
matin et comme je me lève tout de même à la fin de la journée, il en est 
résulté une fatigue qui me ferait craindre de tomber malade si j'avais cette 
secousse. Ecris-moi donc si vous serez encore à Evian le dimanche suivant. 
Sinon je pourrais tenter cela en semaine. Mais étant plus abandonné le 
dimanche, cela m'irait mieux. 

D'ailleurs pour ce qui est de ton retour que je souhaite le plus tardif pos- 
sible, je ne te demande pas comme les autres années qu'il soit inopiné, mais 
au contraire à en prévoir vaguement d'avance l'époque approximative et à 
en savoir au moins un jour à l'avance, ou en tous cas le matin si c'est le 
soir, la date précise. 

Le pauvre Arthur ne va pas, sa toux a beaucoup augmenté, il ne dit rien 
mais Félicie m'a dit qu'il pleurait hier soir. Je l'ai autorisé à sortir tantôt et 
à ne pas rentrer, il a dû aller voir le Docteur Laffitte, car il croit que ses 
bains ne lui réussissent pas. C'est Marie qui m'a servi mon dîner. La paix, 
et fort affectueuse, est revenue entre moi et Félicie et dans ces cas-là je la 
préfère infiniment à toute autre. Marie plus lettrée est moins littéraire dans 
son langage ". Et surtout l'affection de Félicie est charmante et simple. Mau- 
rice Duplay à qui j'avais écrit un mot pour l'album de Mademoiselle de 
Fénelon m'a écrit une lettre vraiment très remarquable de forme et de fond. 

Je me sens très bien ce soir, malgré ma petite baisse de tantôt. 

Mille tendres baisers. 

MARCEL 


[1904 ?] 


Ma Chère Petite Maman, je n'ai vu personne, aussi je n'ai rien à te racon- 
ter ; et quant à mes pensées personnelles je t'ai transmis mes gémissements 
jusqu'au dernier et quant aux pensées j'en ai eu d'assez belles hier soir, 

vraiment d'assez belles » dirait S..., mais je préfère jusqu'à ce que je puisse 
leur donner une forme adéquate et littéraire ne pas les tirer de la pénombre 
qui seule peut les garder fraîches comme les choses qu'on met au frais pour 
les conserver jusqu'à l'heure de la consommation. Il paraît que Guiche est 
venu pendant que j'étais sorti, cela tient à ce que je ne peux plus indiquer 
d'heures à personne étant à la merci du lendemain. Tes lettres sont gentilles 
mais courtes. Les miennes, remarque-le, sont extrêmement longues et écrites 
si serré qu'elles le sont encore vingt fois plus. R...* trouve idéal ce mot 
de Voltaire disant qu'on ne peut pas croire que le Christ aurait eu l’idée 
de changer l'eau en vin dans un repas où tout le monde devait déjà être à 
moitié gris. Je lui laisse cette perle qui m'échappe. D'autant plus que dans 
la légende (heureusement que Lucien * ne m'entend pas) il n’y avait que de 
l'eau, donc on ne pouvait être gris. Heureusement pour Voltaire qu'il en 


1. Ne convient-il pas de saluer ici une première apparition de Françoise, la fameuse 
servante de La Recherche du Temps perdu? « Françoise employait le verbe plaindre dans le 
même sens que fait La Bruyère » (Côté de Guermantes 1). « Françoise usait, quaud elle ne 
voulait pas rivaliser avec les modernes, du langage de Saint Simon » (Idem). 

2. Reynaldo Hahn. 

3, Lueien Daudet. 
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a écrit d’autres. Dans un article de M. Doumic sur d’Alembert, il essaye 
d'étonner en prenant le ton tranchant de Faguet et termine ainsi son article : 
« C'est un spécimen accompli (d'Alembert) de ce que peuvent produire, dans 
l'ordre de la pensée, l'union du savoir, de l'esprit de système et de la niai- 
serie, » Je ne crois du reste pas d'Alembert un grand homme. Mais cette 
manière facile d'être original ne me donne pas non plus l’idée que Doumic 
est un grand critique. Quant à l'article de Roujon, je suis moi-même hon- 
teux d'avoir lu jusqu'au bout cette stupidité. Dans le Figaro d'hier, je crois, 
il y avait au Courrier des Théâtres une charmante réponse de Tristan Ber- 
nard. 

Marie est allée tantôt au Printemps chercher des choses pour toi et explo- 
rer Paris et ses boutiques. Elle avait, m'a-t-elle dit, beaucoup travaillé ce 
matin. Je n'ai sonné qu'à mon réveil définitif de sorte que je n'ai dérangé 
personne. Et à 6 heures du soir ou plutôt 6 h. 20 m., tout le monde avait 
fini avec moi et pouvait se coucher si bon lui semblait, car je n'ai même pas 
pu m'asseoir pour reprendre du café. J'ajoute à mes maux un mal d'estomac 
qui m'empêche d'être entièrement couché. 

Mille tendres baisers d’un fils que la marche et l'écrire ont réchauflé et 
mis en assez bon état qu'il est content de te dire : Je t'embrasse encore. 


MARCEI 


[24 SEPTEMBRE 1904] 
Samedi soir. 
Ma Chère Petite Maman, 


Il me semble que je pense encore plus tendrement à toi si c'est possible (et 
pourtant cela ne l'est pas), aujourd'hui 24 septembre. Chaque fois que ce 
jour revient tandis que toutes les pensées accumulées heure par heure depuis 
le premier jour devraient nous faire paraître tellement long le temps qui 
s'est déjà écoulé, pourtant l'habitude de se reporter sans cesse à ce jour et à 
tout le bonheur qui l'a précédé, l'habitude de compter pour rien que pour 
une sorte de mauvais rêve machinal tout ce qui a suivi, fait qu'au con- 
traire cela semble hier et qu'il faut calculer les dates pour se dire qu'il y à 
déjà dix mois, qu'on a déjà pu être malheureux si longtemps, qu'on aura 
encore si longtemps à l'être, que depuis dix mois mon pauvre petit Papa 
ne jouit plus de rien, n'a plus la douceur de la vie. Ce sont des pensées 
qu'il est moins cruel d'avoir quand nous sommes l’un près de l’autre, mais 
quand, comme nous deux, on est toujours relié par une télégraphie sans 
fil, être plus ou moins près ou plus ou moins loin, c'est toujours communier 
étroitement et rester côte à côte. 

J'ai admiré Emmanuel Arène cédant la présidence du Conseil Général 
Corse pour ne pas voter un buste de Napoléon comme grand homme Corse 
dans la salle du Congrès. — Hier j'ai lu un Beaunier sur la Séparation, tou- 
jours les mêmes plaisanteries, des citations d'Henry Maret, de l'Action, de 
Rance, etc. Des nouvelles mondaines quelconques, M. de X.. en villégiature 
chez les Ligne, etc., etc. et une où j'ai cru relever une erreur « une fille 
de M. Legrand dont la sœur est fiancée à M. Georges Menier » (or elle est 
non fiancée, mais mariée). Or le hasard m'a fait voir que c'était un vieux 
Figaro de 1903. Tout était pareil et je l’assure qu'on aurait pu le lire d’un 
bout à l'autre sans s'apercevoir de rien. Seule la date diflérait. — Je suis 
très bien au moment où je t'écris et en somme ce n’est que le contraste avec 
le bien-être que j'avais il y a seulement huit jours qui m'agace. Mais je 
n'ai pas de malaise du tout. Je découvrirai peut-être la cause par hasard. 
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Madame L... écrit à Reynaldo pour lui demander si j'ai eu « le courage 
d'aller me soigner, etc. » et sa fille pour lui dire que sa mère lui rend la 
vie insupportable. Voilà quelque chose que je ne peux pas dire ! Ma chère 
petite Maman ! Qui serait si contente de me voir désétouflé comme je suis 
en somme, puisque ma crise de ce matin a été la seule et je te dis fort peu 
violente ; par exemple pas mal d’éternuements comme quand je me levais 
le jour. Tu as tort de trop attribuer les paroles de Croisset à la rage. En 
somme Faguet disait que cela vient en droite ligne de Marivaux et c'était 
cent fois trop aimable. Non, mais c'est devenu un chic chez les jeunes gens 
de taper sur Faguet comme autrefois sur Sareey. Et c’est très bête d'appeler 
sa lourdeur de l'ignorance du Français. Car c’est voulu et il sait très bien ce 
qu'il fait. S'il y a au contraire une chose défendable c’est sa forme. 

Je te colle iei une note d'un article d’un M. Alfassa! dans la Revue 
de Paris, qui n'a d'ailleurs aucun intérêt (la note) mais simplement 
parce que le nom de Papa est dedans. J'ai été tout seul aujourd'hui, 
mais Antoine Bibesco m'a fait dire qu'il viendrait un instant un peu tard. 
Si j'étais bien demain. j'irais peut-être à la campagne, mais j'en doute 
fort. Peut-être comme je suis couvert maintenant dans mon lit, est-ce que 
je prends froid en mé levant. Peut-être ai-je pris, atténué, le malaise de 
Reynaldo (qui va maintenant très bien). Si tu as lu le Temps où était la 
lettre de Lintilhac, tu as dû lire celle de Mirbeau sur Madame de Noailles. 
Quels éloges ! Précise-moi toujours bien pour le premier jour de guérison, 
dans quelles conditions je pourrai venir habiter à Dieppe. 

Félicie s’est encore couchée de très bonne heure, moins pourtant qu'elle 
n'aurait pu, mais enfin je suppose vers 9 heures et demie bien que je n’aie 
pas regardé l'heure à ce moment. Marie est restée un peu à m'expliquer ses 
divers projets et très gentiment s'est refusée à ce que je fasse venir Baptiste 
si j'avais besoin de lui un soir, disant qu'elle le remplacerait très volon- 
tiers. Elle m'a dit de te dire qu'elle t'avait terminé un corsage. 

Mille tendres baisers. 

MARCEL 


Si tu penses à P... (et si quelque secours matériel ou médical lui peut 
être fourni), que ce soit dans un esprit de douceur. Les parents qui ont eu 
un fils sauvé d’un naufrage ou d'une maladie consacrent quelquefois une 
petite somme à la guérison ou au rapatriement de semblables malades ou 
naufragés. Or il est trop certain que, je ne veux pas dire, moi plus qu'un 
autre, mais tant d’entre nous dont l'esprit est plus agile que le corps, auraient 
succombé à cette fatigue, à cette mystérieuse tristesse de l'âme, s’ifs n'avaient 
pas eu dans le bien-être de la fortune, dans l’indulgence des aflections de 
famille, dans la possibilité d’un repos presque complet et des distractions, 
une guérison relative ou complète dont les moyens ont manqué au pauvre 
P.. sans argent, loin des siens, sans situation sociale proportionnée à son 
mérite et à son amour-propre. En le brisant, c'est beaucoup d’entre nous que 
la vie brise en effigie. 


1. Georges Alfassa. Le Travail de nuit des femmes, 15 septembre 1904, 11 s'agit d'un 
rapport de la Commission de l’Académie de médecine, commission qui groupait Brouardel, 


Proust, Tarnier et Rochard 
__Qo pe. 


Juin 1945. 


































LE DÉBARQUEMENT 
des troupes américaines en Normandie 


LE 6 JUIN 1944 


IL y aura un an dans quelques jours que les Américains et les Anglais ont, 
en débarquant sur les côtes françaises, commencé d'exécuter le plan qui a 
permis l'écrasement de l'Allemagne. Cette opération gigantesque, sans pré- 
cédents dans l'histoire, était l'aboutissement d'une longue préparation sur 
laquelle on n'a publié encore que des renseignements fragmentaires. Mr Wil- 
liam R. Tyler, directeur-adjoint des Services Américains d'Information en 
France, a bien voulu écrire pour la Revue de Paris une étude qui apporte de 
précieux éclaircissements sur les conditions dans lesquelles a été montée. 
celte étorinante opération à laquelle nous devons la liberté de notre pays. 


(N.D.L.R.). 


T ous avons tous vu au cinéma ces films d'actualité qui montrent des 
\ hommes débarquant sur une plage balayée par la mitraille. Au large, 
: se dessinent les formes indécises, des convois et des navires de guerre, 
Au premier plan, des chalands porte-chars et d'autres embarcations étranges 
déversent sur le littoral du matériel et des soldats qui courent en se courbant 
vers les falaises ou les dunes protectrices. Nous assistons au déclenchement 
d'une offensive amphibie. 

C'est ainsi qu'à l'aube du 6 juin 1944, après des mois et des mois de pré- 
paration pendant lesquels chaque détail avait été minutieusement prévu et 
étudié, l'armée américaine, en coopération avec ses alliés de l'extérieur et de 
l'intérieur de la France, s'est jetée sur le mur de l'Atlantique. 

Ces points noirs que l'on voit essaimer sur les plages, puis avancer dans 
les lignes ennemies symbolisent l'exécution d'un plan dont la complexité et les 
difficultés ne seront pleinement comprises que lorsque les secrets d'une stra- 
tégie conçue à l'échelle mondiale auront été révélés, c’est-à-dire après la 
fin de la guerre contre le Japon. Il est néanmoins possible, d'ores et déjà, 
de donner quelques indications sur les préparatifs gigantesques qui abou- 
tirent aux débarquements en Normandie. Il est normal que nous connais- 
sions mieux les phases de la bataille de France qui suivit ces débarquements 

que le mécanisme des débarquements eux-mêmes. La bataille, elle, a été 
déc rite par les correspondants de guerre ; les Français de la métropole y y ont 
assisté et y ont participé glorieusement. Pour le profane, toutes les batailles 
se ressemblent un peu. On connaît les modes d'emploi de l'artillerie, de 
l'aviation, de l'infanterie, On a pu suivre le développement des batailles 
sur des cartes. Mais, dans le grand public, qui saurait parler avec précision 
des problèmes qui durent être résolus afin que la bataille puisse être engagée 
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avec la certitude de vaincre ? Qui connaît le travail silencieux, auquel se sont 
consacrés pendant des années les stratèges et les artisans de la victoire, pen- 
chés sur de cartes, des chiffres et des rapports, travail qui a permis - 
lement à leurs armées d’asséner le coup de poing qui devait enfoncer le 
mur de l'Atlantique et de n'interrompre leur action que lorsque le cœur 
même de l'Allemagne eût cessé de battre ? Pourtant, ce travail secret, est au 
moins aussi passionnant que le drame qu'il a engendré. Il relève de l’esthé- 
tique des mathématiques et de la science des échecs : chaque élément y a 
été utilisé pour atteindre un but fixé. Des décisions monosyllabiques ont 
mis en branle des centaines de milliers d'hommes, des millions de tonnes 
de bateaux, des milliers d'avions, et permis au matériel voulu d'arriver à 
l'endroit voulu au moment voulu, dans les conditions voulues. 

Cette science de la guerre moderne s'appelle la « logistique » — mot 
bâtard, que l’on entend rarement prononcer hors des milieux militaires, 
mais qui permet d'analyser et de comprendre les rouages innombrables et 
complexes de la machine de guerre qui vient d'écraser l'Allemagne et qui, 
un jour ou l’autre, écrasera inévitablement le Japon. 

Je n'ai pas la prétention, dans ces quelques lignes, de tracer le tableau 
complet d'un ensemble aussi complexe. Je me propose seulement de pré- 
senter au lecteur quelques faits et quelques chiffres qui lui permettront de 
se faire une idée des problèmes que le Haut Commandement Allié a dû 
résoudre pour que les armées du nouveau monde puissent se joindre à 
leurs frères d'armes d'Europe et lutter avec eux sur le sol de France, 
ce champ de bataille de la liberté. 

A l'inverse de l'invasion de l'Angletèrre, projetée par l'Allemagne, les 
débarquements en Normandie ont été le fruit d'un long travail, entrepris tout 
de suite après l'agression du Japon contre les Etats-Unis, le 7 décembre 1941. 
Déjà, en janvier 1942, les premières troupes américaines arrivaient en 
Grande-Bretagne. Un an et demi plus tard, en juillet 1943, il n’y avait tou- 
jours qu'une division américaine en Europe ; celles de nos troupes qui 
avaient traversé l'Allantique se trouvaient en Afrique du Nord, prêtes à débar- 
quer en Sicile. Le 6 juin 1944, jour « J », heure « H », il y avait dans le 
Royaume-Uni 1 562 000 soldats, marins et aviateurs américains, ainsi qu’une 
quantité énorme de matériel et de fournitures de toutes sortes. Le 1* juin 
1944, un total de vingt-deux divisions américaines d'infanterie motorisées et 
aéroportées étaient prêtes au combat. Pour chaque soldat américain arrivant 
en Grande-Bretagne, de janvier 1942 au mois de juillet 1944, il fallut livrer 
trois tonnes et demie de matériel, soit, au total, 6852 473 tonnes pour 
1944 985 hommes de troupe. Le quartier général de la Zone de Communica- 
tion, chargé de l'administration de cette masse grandissante d'hommes et 
de fournitures de guerre, a pourvu au logement, aux soins médicaux, à 
l'approvisionnement, à l'entrainement et aux loisirs des troupes de combat. 

Ce transport gigantesque a été accompli malgré la menñace constante des 
sous-marins ennemis, des attaques de la Luftwafle, et sans que fût ralenti 
l'eflort de guerre poursuivi dans le Pacifique. C’est sur ce dernier théâtre 
d'opérations que nous avons approfondi, au cours d’une expérience longue 
et souvent douloureuse, la science des opérations combinées (combinaison 
de l’action des trois armes) grâce à laquelle la « forteresse Europe » de Hitler 
a pu être libérée. 

Il faut se rappeler que ce n'est que le 7 août 1942 que nous avons pu 
entreprendre notre première et modeste action offensive dans le Pacifique. 
A cette date, des détachements d'infanterie de marine américains prenaient 
pied sur l'île de Guadalcanal, dans les îles Salomon. La menace d’une 
invasion de l'Australie par le Japon n'avait été écartée qu'au début du mois 
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de mai 1942, à la suite d'une bataille aéro-navale livrée dans la mer de 
Corail, entre les îles Salomon et la côte nord-est de l'Australie. Pendant que 
nous envoyions dans le Pacifique les renforts nécessaires pour contenir 
l'offensive japonaise, les chefs militaires alliés dessinaient les grandes lignes 
de la campagne européenne. Les débarquements en Afrique du Nord, pré- 
parés et victorieusement exécutés en cent vingt jours, avaient pour but 
d'empêcher l'Allemagne de s'emparer de cette région, d’où elle’ aurait 
pu menacer Dakar. Du même coup, les Alliés obligeaient l'ennemi à dépla- 
cer des forces considérables vers l'Italie et les Balkans désormais vulné- 
rables, au moment précis où l'Armée rouge passait à l'offensive à Sta- 
lingrad et où la huitième armée britannique attaquait à El Alamein. 
Un regard jeté en arrière nous permet de nous faire une idée du caractère 
mondial de cette stratégie guerrière. Les ressources d’abord très limitées des 
Alliés durent être réparties non seulement en fonction des besoins défensifs 
immédiats qu'il fallut satisfaire sur certains fronts (Pacifique, Libye, et Union 
Soviétique, par le Golfe Persique et l'Océan Arctique) mais aussi en songeant 
à la préparation de la grande offensive qui devait permettre de mener l'ultime 
assaut contre l'Allemagne. Et si nous pouvons célébrer aujourd’hui la fin de 
la guerre européenne, nous assistons en même temps au début d’une phase 
nouvelle de la lutte dans le Pacifique. Le territoire français est devenu, depuis 
la fin de la guerre en Europe, la plate-forme de départ de 3 000 000 de sol- 
dats américains qui vont être acheminés progressivement des ports fran- 
çais vers l'Asie. 

En cette date anniversaire du débarquement du 6 juin 1944 nous voyons 
s'amorcer un immense mouvement accompli en sens inverse du précédent, 
se former une sorte de vague de fond qui va déferler sur une autre côte tenue 
par l'ennemi à 20 000 kilomètres de la France. 

Pendant que s’accomplissait le mouvement de troupes des Etats-Unis vers 
l'Europe, l'Etat-Major du Commandement Suprême Allié établissait les plans 
de l'opération « Overlord », approuvés à la Conférence de Québec en août- 
septembre 1943, opération qui englobait l'attaque de la côte normande, la 
campagne pour la libération de l'Europe occidentale et la conquête de l’Alle- 
magne. Ces plans durent être revus et modifiés constamment, pour tenir 
compte des changements survenus dans le dispositif de défense ennemi, et 
des conclusions que nous en avions tirées quant à ses intentions. Une liaison 
très étroite était donc nécessaire entre la direction des opérations et les 
services d'équipement et de ravitaillement. Une grande partie des prépara- 
tifs fut organisée conformément aux données du plan « Boléro » qui fixa 
les points de rassemblement des troupes américaines et de leur matériel. En 
même temps les programmes d'entraînement furent mis sur pied; ils 
devaient être constamment modifiés pour tenir compte des expériences que 
nous faisions dans le domaine des opérations amphibies. Ainsi du point de 
vue stratégique, comme du point de vue de l’utilisation des armes et du 
matériel nous avons profité des leçons du Pacifique, de Dieppe, de l'Afrique 
du Nord, de la Sicile et de l'Italie. 


Le plan « Boléro » représentait la mise en œuvre technique du plan 
‘ Overlord ». Cette mise en œuvre s’est développée dans des proportions jus- 
qu'alors inconnues, A ceux qui étaient chargés de l'exécution du plan 
« Boléro » incombait aussi la responsabilité de l’'embarquement et de l’ap- 
provisionnement des troupes. En Grande-Bretagne, des hôpitaux furent pré- 
parés pour les blessés. 94 000 lits furent préparés pour le jour « J », à la fois 
dans des hôpitaux déjà existants, dans des immeubles transformés en hôpi- 
taux, et dans des nouveaux bâtiments. Par la suite on monta 30 000 autres 
lits dans des hôpitaux organisés sous des tentes. 77 p. 100 de ce total de 
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124 000 lits devaient être fournis par les Anglais, le reste par les Améri- 
cains. Au 31 mai 1944, ce programme d’hospitalisation avait été réalisé 
dans la proportion de 94 p. 100, malgré la pénurie de main-d'œuvre, de 
matériaux et les difficultés de transport. 

D’autres plans ont permis l'aménagement de camps, de magasins, de ter- 
rains d'aviation, de quartiers généraux, et d'installations diverses néces- 
saires au logement d'environ 1200000 hommes. Une superficie de 
20 000 000 de pieds carrés nous fut réservée pour nos magasins et nos ate- 
liers. Une surface de 44 000 000 de pieds carrés fut également nécessaire pour 
permettre le rassemblement en plein air de notre équipement motorisé ; 
elle comprenait des terrains vagues et des surfaces macadamisées, 50 000 vé- 
hicules y furent entassés. Quatre cent trente-deux kilomètres de voies fer- 
rées furent construites spécialement pour l’acheminement du matériel aux 
points de rassemblement. Les tâches immenses de l'aviation stratégique et 
tactique furent facilitées par l'aménagement, en vertu du plan « Boléro », de 
cent vingt-neuf terrains d'aviation, de trois dépôts de base, de sept centres 
de remplacement et de rassemblement d'équipages de combat, centres per- 
mettant de loger 454 000 hommes et comportant 8 500 000 pieds carrés de 
hangars et d'ateliers. 60 p. 100 des logements destinés aux aviateurs furent 
construits de toutes pièces par les ingénieurs britanniques et américains. 

Pendant que tout était fait pour recevoir, loger, entraîner et soigner les 
troupes qui arrivaient en un flot ininterrompu, on étudiait des plans détail- 
lés pour la période qui suivrait les débarquements en France, on prévoyait 
l'organisation des hôpitaux pour les troupes, la construction de magasins, 
de baraques et d'ateliers, de voies ferrées, la pose de tuyaux pour l'essence. 
Enfin, on rassemblait tous les stocks et le matériel qui devaient être néces- 
saires au ravitaillement des unités de combat au cours de leur avance. 

Au fur et à mesure de leur arrivée en Grande-Bretagne, les troupes amé- 
ricaines étaient dirigées vers les camps préparés pour elles. Leur équipement, 
qui les avaient précédées, en masse, leur était distribué immédiatement. 

Le Royaume-Uni a fourni une grande quantité de matériel, mais la plus 
grande partie a dû être transportée par mer des Etats-Unis. En juillet 1943, 
153 000 tonnes arrivèrent en Angleterre des Etats-Unis. Augmentant pro- 
gressivement, le tonnage mensuel atteignit le chiffre de 1 900 000 tonnes 
en juin 1944, et cela malgré l'effort poursuivi par les Allemands pour inter- 
cepter, grâce à leurs sous-marins, les transports transatlantiques. 

La remarquable organisation portuaire, et le réseau ferroviaire très déve- 
loppé dont disposait l'Angleterre ont grandement facilité toutes les opéra- 
tions qui ont précédé l'invasion du continent. Par contre, une fois débar- 
quées, nos troupes durent être approvisionnées par des moyens de fortune, 
entreprise qui nous obligea à traiter et à résoudre les problèmes les plus 
difficiles. 

Pendant l'ultime période qui précéda le 6 juin, on poursuivit dans des 
écoles spéciales des répétitions détaillées d'entraînement à l'assaut et de 
transport de matériel. On monta des manœuvres de débarquement sur les 
rivages, et enfin une grande « répétition générale » un mois environ avant 
le jour « J ». 

Les troupes d’invasion furent alors dirigées sur des camps spéciaux éche- 
lonnés le long de là zone côtière du sud de l'Angleterre. Equipements et 
véhicules y furent l'objet de soigneuses vérifications. Les hommes y subi- 
rent l'entraînement final pour l'assaut des plages. 

Voici quelques précisions sur les problèmes qui durent être résolus pour 
assurer le succès de l'opération : 

15 000 unités de troupe furent envoyées de leurs bases en Grande-Bre- 
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tagne ; toutes franchirent une série d'étapes dont la dernière les conduisit 
sur les bâtiments spéciaux, construits et équipés pour la traversée de la 
Manche ; les véhicules devant servir au débarquement furent rendus étanches 
par un procédé spécial destiné à empêcher que leurs moteurs ne fussent noyés 

les vagues sur les plages ; 114000 hommes de troupes alliées et 
5 000 véhicules furent embarqués sur cinq cents bateaux pour prendre pied 
sur la côte française durant les trente premières heures. Les premiers jours 
de l'opération, 16 000 tonnes de matériel furent chargées chaque jour sur 
les bateaux qui devaient ravitailler les combattants. 

Pour assurer l'efficacité des premières têtes de ponts, en ce qui concerne 
le ravitaillement et le renforcement des troupes débarquées par mer et par 
air, un gigantesque port artificiel connu sous le nom de « Mulberry », fut 
construit à l’aide d'énormes caissons et pontons flottants. Mais en l’espace 
d'une quinzaine de jours, il fut en grande partie détruit par le mauvais 
temps. 

Les plans avaient été établis en tenant compte aussi bien des besoins en 
matériel que des nécessités stratégiques. Il était essentiel que les forces 
alliées s'emparassent rapidement d'un grand port et qu'il fût tout de suite 
mis en service. Les premiers objectifs furent donc deux plages situées à la 
base de la presqu'île du Cotentin. Leur possession nous permit de marcher 
sur Cherbourg, port où les gros cargos peuvent débarquer leur matériel. Le 
plan tactique était de prendre Cherbourg dans les huit premiers jours. Tant 
que ce but ne serait pas atteint, seules les plages pourraient servir. Elles 
nécessitaient l'emploi d'une main-d'œuvre considérable ; les gros cargos pou- 
vaient difficilement y accéder et elles étaient inutilisables par mauvais 
temps. 

Le port artificiel ne résista pas aux intempéries ; la prise de Cherbourg 
n'eut lieu qu'à fin juin et son utilisation fut impossible pendant près de 
deux mois en raison des destructions allemandes et des dommages causés par 
la bataille. 

Pendant les deux premiers mois, le succès de l'invasion dépendit entière- 
ment de l'utilisation des plages. En dépit de difficultés exaspérantes, une 
masse d'hommes et de matériel fut concentrée dans la zone de débarquement 

ui comprenait, au 24 juillet, la presqu'ile de Cherbourg et un front allant 
e Saint-Lô à Caen. Cette zone n'était desservie que par une grande route. 
Les troupes et le matériel s’entassaient dans les vergers et entre les haies. 
D'énormes quantités de matériel étaient également accumulées le long des 
plages normandes. 

Certains bateaux avaient été çonçus spécialement pour le débarquement en 
eau peu profonde, sur des plages en déclivité, mais de nombreux bâtiments 
avaient été construits pour aborder dans des ports à grand tirant d’eau, 
tel Cherbourg. Ces derniers furent obligés de rester à l’ancre à une cer- 
taine distance des plages ; il fallut donc exécuter les transports entre ces 
bateaux et le rivage, employer des embarcations différentes : « Dukws » (gros 
camions amphibies), péniches, bacs, vedettes, et barques. On employa aussi 
des bâtiments plus petits.qui abordaient à marée haute et étaient déchargés 
à marée basse. 

L'exécution des plans généraux fut contrariée par certains facteurs impré- 
visibles. C'est ainsi que les défenses de la zone de débarquement furent per- 
cées beaucoup plus rapidement qu'on ne s’y attendait. Les services chargés 
de l’approvisionnement durent donc assumer la tâche écrasante de trans- 
porter des quantités de matériel bien supérieures à celles qui avaient été pré- 
vues, De plus, l'action et les destructions de l’ennemi empêchèrent d'utiliser 
les grands ports pour satisfaire les besoins urgents d'approvisionnement. Le 
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Commandement Suprême, par exemple, comptait pouvoir se servir de 
Cherbourg et de Brest (Brest étant le port le plus important) quatre-vingt- 
dix jours après le jour « J ». Certains cargos des convois quittant les Etats- 
Unis pour l’Europe devaient se rendre directement à Brest, à partir du 
4 septembre. En fait, Brest fut laissé de côté lors de la première poussée ; 
par la suite il fallut mettre le siège devant la ville. D'où nécessité de modifier 
les plans établis. Complication supplémentaire : Cherbourg, qui recevait la 
plus grande partie des fournitures débarquées, se trouvait déjà, au début 
de septembre, à près de cinq cents kilomètres du front. Les circonstances 
mirent à l'épreuve, au delà de toutes les prévisions, l'organisation et les 
capacités des services de ravitaillement de la zone de Communications 
(Com Z), les liaisons militaires entre le front de la production et celui des 
armées. Cependant, ces services prirent leurs dispositions pour faire face 
à ces nouvelles nécessités, et les armées s’enfoncèrent profondément en 
France et jusqu’à la Ligne Siegfried avant que les nétessités d’approvision- 
nement les obligeassent à s'arrêter. 

Une fois que les services d’approvisionnement eurent atteint leur plein 
rendement à l'arrière, la victoire tactique sur le front ne fit plus de doute. 
Il en sera de même dans la prochaine phase de la Guerre Mondiale, c’'est- 
à-dire au cours de la guerre contre le Japon. D'après les autorités compé- 
tentes, la « logistique » aura à triompher de problèmes infiniment plus vastes 
encore en Extrême-Orient. 

Ayant déjà effectué les transports maritimes les plus gigantesques de toute 
l’histoire, les Etats-Unis ont en effet, aujourd’hui, une tâche plus lourde 
encore à accomplir. ; 

« La guerre contre le Japon à elle seule sera la plus grande guerre que 
cette nation ait jamais entreprise jusqu'à présent », a dit le Lieutenant 
Général Brehon B. Somervell, chef des Services d'Intendance de l’armée 
américaine. 

Le Japon a une grande alliée : la géographie. Les batailles devront être 
livrées à une distance du territoire national deux fois supérieure à celle de 
n'importe quel autre théâtre d'opérations où les Etats-Unis aient com- 
battu, si l’on excepte la brève incursion de l'amiral Dewey à Manille, en 
1898. Le théâtre du Pacifique est deux, trois ou même quatre fois plus éloi- 
gné des bases dont nous disposons aujourd’hui, dans le théâtre d'opérations 
européen que ce dernier ne l'était des Etats-Unis. 

Une partie des hommes et du matériel ira directement du théâtre d'opéra- 
tions européen au Pacifique. Le reste passera par les Etats-Unis. 

Pour se rendre sur le théâtre d'opérations européen, il fallait parcourir 
5 600 kilomètres en bateau des Etats-Unis en Grande-Bretagne ou en France. 

Considérons maintenant les distances qu'il faudra parcourir avant d’en- 
gager la bataille d'Extrême-Orient. 

De San-Francisco à Manille : 11 500 kilomètres, soit le double de la dis- 
tance entre New-York et Cherbourg ou Liverpool. 

De Marseille à Manille (par Suez) ; 17 300 kilomètres, soit trois fois la 
traversée de l'Atlantique. 

De Marseille ou Cherbourg à Manille (par Panama) : 26 500 kilomètres, 
soit plus de quatre fois la traversée de New-York à Cherbourg. 

De Cherbourg à Manille (par les Etats-Unis) : 22200 kilomètres, com- 
prenant 17 400 kilomètres par mer et plus de 4 800 kilomètres par chemin 
de fer aux Etats-Unis. 

La route océanique la plus directe du théâtre d'opérations européen au 
Pacifique (Marseille à Manille) est toujours bloquée par les Japonais, installés 
à Singapour et dans les îles avoisinantes. Si l'on s'emparait de ces bases, on 
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abrégerait le voyage de quelque 2 500 kilomètres, mais une telle campagne 
pourrait entraîner des combats dans la jungle, analogues à ceux qui se pour- 
suivent depuis plus de deux ans dans les îles Salomon et la Nouvelle- 
Guinée. 

Ainsi, sur des distances trois fois plus grandes, un tonnage maritime trois 
fois supérieur sera nécessaire pour transporter la même quantité d'hommes 
et de matériel. Sans cela l'attaque serait effectuée à échelle réduite. 

Comme les points de vue officiels et officieux semblent s’accorder sur le 
fait qu'une attaque massive contre les Japonais est le moyen le plus expé- 
dient de finir la guerre, de nouvelles performances dans le domaine des 
transports devront être réalisées dans la bataille du Pacifique. 

Une quantité de fournitures et de matériel supérieure encore à celle qui a 
été débarquée sur le continent européen devra être envoyée sur ce théâtre 
d'opérations : telle est l'information qui nous vient de source autorisée. 

« En se référant aux besoins initiaux de transport maritime,une moyennede 
capacité de six tonnes par homme sera nécessaire », a déclaré le Général 
George C. Marshall, chef d'Etat-Major de l'armée des Etats-Unis. Les appro- 
visionnements réguliers nécessitent, en moyenne, une tonne par mois. Il faut 
aussi envisager l'établissement d'un juste équilibre dans la répartition du 
fret entre les hommes et le matériel. » : 

La marine américaine à indiqué récemment que l'envoi journalier de 
100 000 tonnes de matériel, par les bases des Etats-Unis, aux bateaux et aux 
hommes engagés sur les différents fronts, ne sera pas réduit, mais augmenté 
à la fin de la campagne d'Europe. 

Les envois comprenaient environ 5 000 000 d'objets différents, depuis des 
clous et des œufs en poudre, jusqu'aux plus récentes cales-sèches démon- 
tables, « depuis des objets pouvant être fabriqués en un jour jusqu'aux 
lourdes machines dont la construction demande plus de deux ans ». 

Le besoin de constituer, dans le Pacifique, des stocks plus importants qu’en 
Europe, mettra une fois de plus notre organisation à l'épreuve. Les combat- 
tants du Pacifique seraient dans une situation plus périlleuse qu'ils ne 
l'auraient été en Europe, s'ils étaient coupés de leurs bases ou s'ils per- 
daient une partie de leur matériel à la suite de contre-attaques. Bien que 
repoussés aujourd'hui jusqu’à leur base de départ, on considère que les Japo- 
nais sont capables de tenter une percée à la dernière minute, percée ana- 
logue à la contre-offlensive des Ardennes qui, l'hiver dernier, dérangea les 
plans établis et menaça des dépôts de matériel d’une importance vitale, 

En Europe, la situation put être redressée par la prompte arrivée de 
matériel venant des stocks constitués depuis deux ans en Grande-Bretagne 
ou aux Etats-Unis. | 

Considérant le problème de ravitaillement à résoudre en Extrême-Orient, 
le Général Somervell a posé le principe suivant : 

Plus de matériel équivaut à moins de pertes et à une guerre plus 
courte, » 

« Pour chaque tonne que nous envoyions en Europe pendant la première 
guerre mondiale, nous aurons à transporter par mer au moins quatre tonnes 
sur le front japonais, » a dit le Général Somervell. 

Les demandes de main-d'œuvre joueront en sens contraire, disent les 
« logisticiens ». Pour les troupes terrestres du théâtre d'opérations européen, 
la moyenne était d'environ un homme du service auxiliaire pour deux 
combattants. Dans le Pacifique, on estime qu'il faudra deux hommes du ser- 
vice auxiliaire pour chaque combattant. Ainsi, une division de combat de 
15 000 hommes, nécessitera 30 000 auxiliaires, sans compter ceux des hommes 
de la division même qui seront chargés du matériel. 
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LE DÉBARQUEMENT DES TROUPES AMÉRICAINES EN NORMANDIE D» 


En Europe, les routes reconstruites devinrent en quelques mois « les 
routes du disque rouge », réservées au passage rapide des camions. La route 
Stilwell (Ledo), reliant l'Inde à la route de Birmanie, nécessita, de la part 
des hommes du génie américain, près de deux années d'efforts : il fallut 
l'ouvrir à travers la jungle, les montagnes et les rivières. Cette route n'a 
transporté que la moitié du trafic d’une « route du disque rouge ». Les 
troupes des Etats-Unis ne doivent s'attendre à trouver aucun autostrade en 
Extrême-Orient. Déjà mauvaises, même par beau temps, les pistes et autres 
routes sont à la merci des pluies saisonnières torrentielles qui emportent 
entièrement routes et ponts. 

« Construire des bases dans ces régions représente un problème aussi dif- 
ficile que si l’on voulait bâtir la ville de New-York au milieu du désert de 
Gobi », a dit le sous-secrétaire d'Etat à la Guerre, Mr Patterson. On part de 
zéro. Des tonnes d'acier, de madriers, de fils métalliques, de tuyaux, d'’es- 
sence, de nourriture, de matériel de dragage, de tracteurs, sans compter des 
centaines d’autres objets devront être apportés à travers de vastes étendues 
d'eau. Un port devra être créé ; des digues, des entrepôts, des routes et 
d'autres installations devront être construits. 

Nécessité particulièrement coûteuse, il faudra se déplacer continuelle- 
ment et abandonner des bases dès que l’on en aura conquis de nouvelles 
plus proches du cœur du Japon. » 

Une bataille de la « logistique » a été gagnée. Les Allemands ne réussirent 
pas à rendre inaccessibles, par leurs sous-marins, les routes océaniques. Ils 
ne purent empêcher les débarquements ; ils virent les ports leur échapper 
malgré leurs efforts ; les contre-attaques qu'ils déclenchèrent pour couper 
les routes intérieures par où passait le matériel échouèrent également. 

Les obstacles permanents créés par la géographie représentent le seul allié 
qui reste au Japon. Les grandes étendues de mer, les collines et les forêts 
sauvages, les fleuves, sont autant de barrières stratégiques qui se dressent 
entre les Alliés et le but. 

Les débarquements américains en Afrique du Nord, en Sicile, en Italie, en 
Normandie et en-Provence ont représenté une série d'expériences pré- 
cieuses, En particulier le débarquement de Normandie a démontré qu'aucun 
système de défense passive, même à l'échelle continentale, n'était capable 
d'empêcher le débarquement. Cependant, pour que les têtes de pont s'élar- 
gissent rapidement et que tout le système intérieur de défense de l'ennemi 
soit réduit à l'impuissance, il faut prévoir d'immenses préparatifs et une 
action soutenue de la part des services d’approvisionnement. En France, les 
armées alliées ont été puissamment aidées par les Forces Françaises de l’In- 
térieur, dont le rôle militaire a une importance considérable. (D'après le 
général Eisenhower l'action militaire des F.F.I. dans la période des débarque- 
ments a représenté | « équivalent » de quinze divisions environ). Nous 
ne pouvons évidemment compter sur rien de semblable au Japon. Notre tâche 
n'en sera que plus ardue. Mais les leçons que nous avons tirées de la guerre 
en Europe nous permettront, sans aucun doute, d'assurer l'invasion et l’écra- 
sement du Japon dont le sol tremble déjà sous le poids des bombes de nos 

superforteresses ». 

WILLIAM R. TYLER 
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RAISONS 


) ARCE que nous naissons et ne voulons pas mourir, nous aimons l'idée 
| d'un monde qui commence et ne finit pas. 
Voulons-nous d’un monde éternel, sans commencement ni fin ? 
Peut-être est-ce 1/logique ? 
Mais peut-être est-ce aussi simplement triste ? 
Quand nous raisonnons, la mélancolie joue son rôle. 


x 
** 


Un dessèin déterminé est à l’origine de chaque organisation mais le 
caractère des institutions humaines semble être précisément de dévier de leur 
route dans le temps. On ne cherche plus à atteindre l'objet qu'avait en 
vue le fondateur. 

Fait très notable que les us, coutumes et traditions se maintiennent, sur- 
tout en certains pays, sans motif, même quand la cause en a disparu et que 
rien ne les légitime plus. Les gens se sont lassés de réfléchir, ils ne se 
demandent plus si telle chose est nécessaire, si elle est utile. L'acte 
raisonné est devenu habitude sans raison. 


+ 
++ 


Etre intelligent, ce fut, en un temps, être mathématicien". On peut s'en 
étonner. 

Mais on sera plus surpris que la boutade célèbre : « La géométrie est l’art 
de raisonner juste sur des figures fausses » ait été retournée et, qu’en par- 
tant d'une idée qui choque le bon sens, les raisonneurs soient parvenus à 
une figure approximativement plus juste du monde... 

Bolyai et Lobatchevsky ont posé que plusieurs droites pouvaient être 
tirées par un point parallèlement à une droite. Einstein inventant un « Uni- 
vers courbe » s’est servi des géométries non euclidiennes de Gauss et de 
Riemann qui paraissaient purement théoriques. 

Nous découvrons que l'esprit de l’homme, à condition qu'il travaille avec 


1. Nul n’entrera ici S'il n'est géomètre (Socrate). 
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méthode, même dans l'absurde ”, peut le faire avec fruit. Cette expérience est 
singulière, il faut l'avouer. 

Et maintenant, un homme dans l’homme commence à naître qui n'est 
pas ennemi des faux postulats, des sophismes et des contre-vérités : d'un 
raisonnement mal fondé ne tire-t-on pas souvent quelque fait exact 
Colomb découvrit l'Amérique, ayant calculé la position des Indes... 


* 
+* 


L'esprit humain, par un jeu familier, retourne une proposition. Ce pro- 
cédé qui consiste à peu près à dire : « Toutes les roses sont des fleurs, toutes 
les fleurs sont roses » est parfois efficace : le savant Fernand Widal, note 
C. Nicolle, pensa justement que puisqu'on peut reconnaître un microbe au 
moyen d'un sérum homologue, on doit, de même, avec une culture micro- 
bienne déterminée, déceler la présence dans un sérum de malade des pro- 
priélés correspondantes. 


* 
** 


Celui qui découvre couvre presque toujours quelqu’'autre réalité. Le cham- 
pion de l'évolution semble négliger la fixité des espèces. Les inventeurs des 
grains de lumière et les inventeurs d'ondes se sont longtemps combattus. 


*X 
** 


Pour trouver une loi, un rapport, il faut, l'esprit plein d’une chose, en 
regarder une autre. 

Belot, ingénieur des tabacs, explique les nébuleuses : tout lui est anneau 
de fumée. 

(Cette méthode n'est pas efficace à coup sûr. On mesure mieux le génie 
de l’homme moderne quand on voit à quelles aberrations dans les sciences, 
le démon de l’analogie avait poussé ses ancêtres. Le rapprochement extraor- 
dinaire que fit un Newton entre la gravitation et la pesanteur n’en est que 
plus digne d’admiration.) 


* 
++ 


Comment on fait un poème. Comment on fait une maxime : cela amuse les 
gens plus que d'apprendre commént on fait un discours. 

A. M... se met au bureau à 8 heures. Il a terminé à 1 heure son chapitre. 
E. J... fait deux pages. Et vous V..., qu'avez-vous écrit ? Deux lignes ! 

Sir J. F.., ethnographe érudit, rapprocheur de documents de tous temps 
et lieux, théoricien ingénieux, compulsait, copiait, fichait, au fond de l'im- 
mense bibliothèque de Cambridge, quatorze heures sans désemparer. Sa 
femme lui apportait un sandwich à midi et veillait scrupuleusement à ce 
que toute la somme de travail possible sortit de ce génial petit homme 
aux manières douces, au visage timide... 

Aucun être, au long de sa vie, ne renonce à devenir plus intelligent, ni 
l'ouvrier le plus manuel, ni la vieille fille, ni le retraité, mais un certain 
ordre dans l'intellect leur fait défaut. J. P... arrêtait son travail toutes les 
heures pendant cinq minutes, faisait le vide dans son esprit, s'exerçait à 
ne penser à rien, s'emplissait le cerveau d'images, de feuillages. puis, 
quittant la fenêtre, revenait dispos à sa table et à la physique mathéma- 
tique. 


1. La théorie des nombres imaginaires s'était déjà montrée féconde, 
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* 
x 


Dans ta chambre, sans franchir ton seuil, dit Lao-Tseu, tu peux connaître 
l'empire entier ; sans regarder par la fenêtre tu peux posséder le Tao céleste 
(Tao-l'Unique). 

Ce fauteuil, assure P. Valéry, peut être l’objet d’une vision profonde, 
il y a une manière de regarder les choses : et j'en apprendrai plus ici que 
par un regard superficiel jeté sur le Japon. 

A l'instar de Pascal’, et, avant lui, de Joachim du Bellay, quelques-uns 
ont cru devenir plus intelligents en restant sur leur chaise. 

Peut-être ont-ils eu peur de perdre une certaine logique. 


* 
** 


L'intelligence des autres stimule, remplit notre intelligence, sans peut- 
être l’accroître véritablement. 


* 
*k* 


Intelligence des enfants : tout petit enfant est génial. Intelligence des 
femmes : on la dit limitée, mais peut-être ne brille-t-elle que dans la vie, 
alors que les hommes en font un usage quasi latéral à la vie réelle, essen- 
tielle.. 


% 
LES 


Après tant d'années, de siècles d'introspection, l'homme ne sait pas encore 
ce qui se passe dans sa tête. La moitié de l'humanité doute à l'Orient * si 
les états de conscience existent... 

Il est quasi impossible de faire attention à ce qui se passe dans son cer- 
veau plus de quelques secondes. Nous pensons sans nous voir penser. Notre 
pensée est une espèce d'acte invisible à nous-mêmes comme aux autres. 

J'écris une phrase et quand j'achève de l'écrire, je n’en suis presque plus 
conscient. C’est au moment où je commence à rédiger ma phrase que j'y 
pense. 


* 
++ 


Il bouche les trous de sa connaissance avec son -raisonnement, s'y aide 
par l’antithèse, par la symétrie ou par la notion de série et parvient ainsi 
à un ensemble, à une vue générale, à un SYSTEME dont il lui est quasi 
impossible de se passer, car 1l est né « expliqueur 


+ 
** 


Expliquant le monde, deux hommes, quelquefois à des siècles de dis- 
tance, ont eu la même idée : Empédocle a conçu une période de répulsion 
succédant à la période d'attraction. — Pareillement, plus tard, Edgar Poë a 
inversé les lois de Newton *. 

Il plaît aux hommes d'imaginer de temps à autre que ce qu'ils appellent 

univers » est courbe (Parménide, au v° siècle avant J.-C., et Einstein 
au xx° siècle après J.-C.). 


1. Qui veut voler par les mains «t les bouches des hommes doit longuement demeurer en 
sa chambre... » (Défense et Illustration de la langue française, 1549, Joachim du Bellay.) 

2. L'acte de généraliser contenu chez nous dans la majeure du syllogisme est, on le sait, 
Inconnu à la philosophie indoue. L'Occidental est péremptoire 

3. Eurèka. ; 
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La conception de « sauts discontinus qui laissent entre chacun d'eux 
quelque chose » apparaît chez Pythagore, revient à peu près chez L. de Bro- 
glie dans sa théorie de la lumière « onde à points singuliers ». 

Anaxagore professa l’idée du « continu » reprise par les mathématiciens de 
nos jours. Il déclare : « Rien ne naît ni n’est détruit ». Empédocle a aussi ce 
principe proche du « Rien ne se perd, rien ne se crée » de Lavoisier. 

Ne signalons que pour mémoire « l’insécable » de Démocrite. La physique 
moderne se heurte toujours à quelque sorte d'atome qu'elle a baptisé 
« noyau » et maintenant « proton » ou « neutron » en attendant mieux. 

« Tout flux est insaisissable », assurait enfin Héraclite, devançant Bergson, 
comme le système solaire d’Aristarque de Samos' préfigurait celui de 
Copernic... 

Îl n'y a qu'un certain nombre de figures, qu’un certain nombre de mouve- 
ments, la notion de la vitesse y apporte actuellement une remarquable nou- 
veauté de points de vue avec ses synthèses inattendues. 


# 
XX 


L'homme semble avoir longtemps pensé qu'un modèle (un archétype, 
une idée, une entité, une Mère qui voit le principe mystérieux de toute chose 
ou devant être) a précédé la création, la naissance de chaque plante, de 
chaque animal, etc., du monde. 

Nous éloignons-nous de l'Esprit en nous éloignant de l'origine ? Nous en 
rapprochons-nous en approchant de la fin ? 


* 
** 


A quel moment, sous l'effet de quelles causes, oublions-nous ce que nous 
savons ? Certain jour, à certaine heure, nous nous apercevons brusquement 
que la date du troisième partage de la: Pologne ne nous est plus présente ou 
les sous-préfectures de la Haute-Vienne, l'alphabet grec, le songe d'Atha- 
he, etc. 

Est-ce un rhume, une impulsion vive, de nouvelles notions emmagasi- 
nées qui piquent, endorment et tuent tel morceau de notre mémoire ? 

Il semble que nous oubliions sur un certain rythme. 


*+ 
**X 


Noter, c'est s'imposer des souvenirs, se créer une mémoire extraordinaire, 
fictive, qui n'obéit pas aux lois mystérieuses de notre mémoire personnelle. 


* 
** 


Chaque nouvel acte important colore différemment notre passé : brus- 
quement, à la lueur d’un fait nouveau, nous voyons, nous comprenons une 
chose qui nous avait échappé. On se dit : ma mère vient d'agir de la sorte, 
ma mère était donc ainsi — un suprême acte de dévouement qui nous a été 
révélé nous la montre telle qu’elle fut toujours à notre roms | 

Interrogeons-nous de temps à autre : les événements de notre vie chan- 
gent suivant l'heure et l’occasion de leur évocation : un passé n'est jamais 
fixé : ceci est vrai pour l’humanité comme pour l'individu. 

Les conquérants d'aujourd'hui aident à imaginer ceux d'autrefois. 


1. Antoniadi, l’Astronomie égyptienne, Gautier-Villars. 
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Ce que nous appelons histoire s’éclaire par les événements contemporains ; 
il y a autant d'histoires de Louis XIV quil y a eu de générations depuis ce 
grand roi. 


* 
++ 


Tout livre correspond à une attente du lecteur ou n’est pas compris. On 
ne cherche pas la réponse à une question qu'on ne s'est pas posée. Mais 
le talent consiste peut-être à intéresser autrui à de nouveaux chagrins. 


+ 
LL) 


Les intellectuels finissent toujours par être pris du désir de tripoter le 
monde. Faust construit un royaume avec des canaux et des digues. 


* 
*<*x 


Il y à des religions disparues, des sciences déchues. O croyances aban- 
données ! L'esprit humain regarde vos cadavres avec quelque triste effroi.. 


* 
** 


Passé le moment d'enthousiasme, ce qu'il y a de personnel dans chaque 
philosophie nous apparaît ; nous voyons Descartes ou Bergson, homme rai- 
sonnant chacun dans son siècle, avec sa culture propre, son tempérament 
et ses habits, l’un sur son poêle, l’autre en sa chaire, répétant ses gestes de 
sorcier. 

Leurs idées ne peuvent plus être adoptées par l'humanité tout entière, elles 
ont perdu brusquement leur caractère général, absolu. Le monde, avide de 
trouver une fois pour toutes la vérité, encore une fois reste déçu... 


* 
** 


Il est entendu que le comique n’est pas le même pour tout le monde. 
Il y a des gens qui ne rient pas devant les Fratellini, des femmes qui bais- 
sent les yeux en entendant certaines plaisanteries, des mots d'esprit échap- 
pent au vulgaire. « Moi, je ne trouve pas cela drôle », dit X.. ou Y... 

Mais soyons bon public : un clown répète six fois le même geste : prendre, 
par exemple, un chapeau que subtilise un camarade : nous rions. Pour- 
quoi ? Parce que ce clown, assure Bergson, agit comme un automate : « le 
comique, c'est du mécanique plaqué sur le vivant ». L'explication paraît 
plausible. Mais on peut en donner une toute différente. Le comique peut être 
une rupture dans la mécanique coutumière de la vie. 

Un monsieur qui ne trouve pas son chapeau sur la table, oubliant qu'il l’a 
mis ailleurs, nous amuse s’il s'obstine à le chercher là où il n’est pas. Ici 
rien de mécanique. L'automatisme de la vie ordonnée consisterait à trouver 
le chapeau, à le prendre, à saluer plus ou moins cérémonieusement et à 
s'en aller. Ce qui est drôle, ce qui est vivant, ce qui rompt la gravité du 
moment, c'est que le chapeau ne soit pas là. 

Les « grands hommes » ont des crises de danse, font cris ou grimaces 
devant le miroir pour se détendre au sortir des assemblées austères où ils 
ont dû jouer un personnage précisément mécanique (ce que les specta- 
teurs entre parenthèses trouvent tout naturel). Rentrés chez eux, il leur 
faut être vivants, heureux, ils rient d’être enfin eux-mêmes et non plus com- 
passés. 
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Une pile d’assiettes qu'on tient est action sérieuse. Elle tombe, nous rions 
parce que c’est de la wie, c'est drôle ! Nous rions d’un trou dans le pantalon 
de Charlot, d'un gâteau de crème tombant sur la tête d’un invité (et surtout 
les enfants s’esclaffent, eux qui n'aiment pas ce qui est guindé). Pourquoi ? 
Parce que cela rompt le mécanisme habituel des réceptions, c’est l’accroc. 
Xe sait-on pas qu'après une cérémonie, les organisateurs se félicitent, « tout 
a bien marché », disent-ils, « cela a marché sur des roulettes », « rien n’a 
cloché ». Ce qui équivaut à dire Les choses se sont déroulées comme un méca- 
nisme, rien n'a prêté à rire, ü n'y a rien eu de comique. 

Oserons-nous avancer après ces observations que la théorie « du comique, 
mécanique plaqué sur le vivant » se remplacerait peut-être avantageuse- 
ment par une théorie opposée « où le comique serait plutôt le vivant inter- 
rompant brusquement le mécanique... ». 


* 
** 


Chaque génération s'estime mieux informée que la génération précédente. 
Les gens du xvir1° siècle en savaient-ils moins que nous sur les Incas ? (Il est 
entendu que nous sommes plus instruits sur les Incas que les Incas eux- 
mêmes.) 

…Cependant au xvi° siècle, les Français et sans doute les autres peuples, 
croyaient les Anciens — Grecs et Romains — plus intelligents qu'eux. Joa- 
chim du Bellay est obligé d’invoquer l'invention de l'imprimerie et de la 

foudre d'artillerie » pour prouver « que les esprits des hommes ne sont 
pas si abâtardis qu'on voudrait bien dire ». 


* 
** 


L'homme s'est plu longtemps — et cela n'a pas été le moindre de ses 
mérites — à imaginer le monde vu en quelque partie par Dieu : Le temps, 
notamment. 

En détruisant l’idée de simultanéité par la considération de la distance à 
parcourir entre deux phénomènes, Einstein nous a amenés à envisager le 
temps d’une manière humaine. 


+ 
LE 


Puis-je penser des choses que je n’ai jamais pensées ? se demande l’homme 
de, cinquante ans. 

Nous continuons à être assoiffés de nouveauté, nous voulons devenir un 
autre individu — la lecture nous rend ce bon ou mauvais service — l’amour, 
la prière, le voyage, la douleur, autant de facteurs de changement. 

En réalité, nous désirons tout le long de notre vie devenir un autre être 
et quand nous n'avons pas celte impression, nous nous ennuyons. 

Ce désir de renouvellement est fondamental. La famille nous offre des 
modifications de notre personnage, d'abord enfant, puis père, frère ou sœur, 
grand-père, etc., la vie : écolier, soldat, professionnel, voyageur... enfin, et 
surtout, la rencontre d’autres êtres — dans l’amour ou l'amitié, ou l'ini- 
mitié. nous transforme. 

Parfois nous regrettons l'être que nous avons été. sa force, sa pureté, sa 
pénétration. 


GILBERT MAUGE 
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Le témoignage émouvant que nous présentons est dù à M. Jean Baillou, 
Secrétaire général de l'École normale supérieure. M. Baillou avait été arrête 
par la Gestapo le 5 août 1944. 


VOYAGE 


7 NE cloche sonne : c'est le bourdon d’une cathédrale. Cent bourdons lui 
| répondent : un son grave, impérieux, mais infiniment dense ; il s’ins- 
crit dans un cercle de vingt centimètres. Je suis assis sur un escalier 
de marbre ; tout à l’heure, un séminariste a dit les prières du soir, et main- 
tenant des voix chuchotent, sous l'escalier : « Je ne veux pas de l'Ave 
Maria » ; d’autres répondent : « Je ne veux pas du Pater Noster, ce n'est pas 
une raison parce que... » et toutes ces voix semblent monter d'une plaine. Les 
cloches sonnent toujours. Une matière gluante se glisse sous mes pieds ; 
je saute sur une corniche : c'est en vain : une pluie répugnante m'atteint, 
submerge tous les assistants. Les cloches sonnent encore. Je sens entre mes 
lèvres une saveur d’eau tiède. Je tends le gobelet à un camarade qui, à son 
tour, s'éveille : nous voici arrachés, pour un moment, au délire de la soif. 
soif. 

Ces camarades, je commence à les connaître : depuis deux jours, chacun 
raconte à tous son histoire ; mais personne n'écoute vraiment que la sienne, 
qu'il se rendit mille fois à lui-même. Et je songe, moi aussi, à un soir encore 
proche : l'apparition de policiers aux épaules carrées, aux allures de mau- 
vais garçons, pafmi le fracas des vitres brisées et des coups de feu ; puis, 
devant mon silence, la saisie, comme otage, d’un être cher, — le plus cher 
(« Elle sera fusillée demain à midi si vous ne dites rien ») ; le lendemain, 
enfin, longtemps après midi, ma propre arrestation. Le salon de la Gestapo 
est assombri de tentures violettes ; un piano à queue y voisine inexplica- 
blement avec des mitraillettes ; des salles contiguës, des bruits de lutte 
s'échappent, et des cris. Je reconnais mes visiteurs de la veille, et leur chef, 
avec ses mains molles, sa peau blanchâtre et grasse. Il m'interroge à bâtons 
rompus, s'en va vers une autre salle où les cris redoublent aussitôt, rentre 
haletant, couvert de sueur, défaillant presque de fatigue et de contentement, 
revient à moi, part de nouveau. Surgit alors « Le Professeur ». Le Professeur 
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est grand, gläbre, avec une cravate papillon et un air triste de hibou dis- 
tingué. Il se plaît aux idées générales : « Monsieur, pourquoi l'Université ne 
nous aime-t-elle pas ? » Puis une question sur moi-même ; puis un retour aux 
grands problèmes de la culture « européenne ». Le Professeur semble de 
plus en plus triste. Il va taper quelques phrases sur sa machine à écrire, 
esquisse une valse de Chopin sur le piano, reprend son dialogue avec moi, 
me quitte en soupirant pour attaquer sur le clavier la Sonate au Clair de 
lune. Cependant, d’une salle proche, des cris montent toujours. Me voici 
enfin devant le chef de la Gestapo. Je suis assis dans un bon fauteuil, près 
de l’'embrasure d'une fenêtre, une cigarette aux lèvres. Je dois soutenir une 
conversation de salon sur les tendances de la pénsée française ; mais bientôt 
un dossier s'ouvre, les griefs s'accumulent, et les questions : il faut à ces 
gens des noms, des adresses. L'avenue Foch poudroie de soleil ; le vent 
gonfle doucement le rideau de la fenêtre proche ; un calme étrange règne 
sur cette scène ; entre la liberté et moi, il n'y a que l'épaisseur de ce rideau 
et l’espace d’une trahison. 

Le soir même, je couche rue des Saussaies, le lendemain à Fresnes. Brève 
détente dans la solitude d'une cellule, et déjà plane sur nous la menace 
d'une évacuation. Trois fois, réveillés au petit jour, nous avons reçu des 
provisions de route, trois fois les trains ont manqué ; mais le 15 août, nous 
avons traversé en camions un Paris déjà frémissant à l'approche de sa déli- 
vrance et, depuis deux jours, nous sommes soixante-dix détenus de Fresnes 
dans ce wagon à bestiaux aux portes plombées. En plaçant nos jambes en 
équerre et en nous emboîtant les uns dans les autres, les trois quarts d’entre 
nous peuvent s'asseoir ; le reste demeure debout, près des deux lucarnes bar- 
rées de barbelés qui nous dispensent avarement un peu d'air ; le soleil rend 
brûlantes les parois de bois ; nous nous sommes mis presque nus, et la sueur 
coule ; dans la lumière gris-vert, ces groupes d'hommes qui mêlent leurs 
membres luisants, écroulés sur le sol ou cramponnés aux barreaux des 
lucarnes, évoquent les plus sinistres tableaux romantiques, les Pestiférés de 
Jaffa, le Radeau de la Méduse. Nous ne mourons pas de faim, nous sommes 
munis de boules de pain allemand, de colis de la Croix-Rouge Française ; 
mais à quoi bon, puisque l'odeur infecte de la tinette et la soif qui serre la 
gorge nous interdisent d'y toucher ? Si au moins nous pouvions jouir 
du repos, du silence ! Mais la tension nerveuse est extrême; certains 
frisent la folie, et ce sont d'incessantes querelles pour une goutte d’eau, 
pour une gorgée d'air. Ceux qui ont gardé le contrôle d'eux-mêmes 
perdent l'espoir d’apaiser ces luttes ; j'ai vite renoncé à m'’approcher, à 
coups de poing, des étroites fenêtres ; avisant un trou minuscule dans le 
plancher, j'y introduis un brin de paille et, comme d’autres une boisson, 
J'aspire l'air libre. Soudain, l'obscurité et la fumée envahissent le wagon : 
nous sommes dans un tunnel où le train chemine avec peine, puis s'arrête ; 
nous suffoquons, les artères battent ; si la panne se prolonge, combien sur- 
vivront ? Par bonheur, l’on nous jette sur le ballast ; cent mètres de marche, 
et voici la lumière, une lumière grise et violette, étrangement vibrante, 
devant laquelle nous chancelons. Nous sommes à Nanteuil : en deux jours, 
de gare détruite en gare détruite, nous avons fait tout juste soixante kilo- 
mètres. Un bombardement vient de couper le viaduc qui prolonge le tunnel, 
et tout l'après-midi nous devons transporter sur l’autre rive, parmi les rica- 
nements, les bagages des S.S. et des miliciens français dont la fuite emprunte 
le même convoi que notre exil. L'occasion serait bonne de nous évader, mais 
nous croyons la victoire prochaine ; allons-nous, pour quinze jours, vouer 
à la mort les camarades qui, à raison de cinq par voiture, ont été désignés 
comme otages ? Nous partons donc, et, durant trois jours encore, nous allons 
connaître les tortures de l’entassement et de la soif ; une seule fois, le soir, 
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nous pouvons descendre le long des voies ; un village est proche, posé sur 
la colline comme un jouet d'enfant ; une cloche sonne dans le silence ; la 
rosée est tombée ; délicieusement, nous broutons l'herbe humide. 

Notre premier contact avec Buchenwald nous valut une demi-heure d'illu- 
sions optimistes ; nous remarquions bien les gourdins des S.S., leurs revol- 
vers et leurs chiens policiers; mais la route menant au camp nous semblait 
bien empierrée (nous ignorions que sa construction avait coûté dix vies 
humaines par mètre) ; nous longions des baraques peintes en vert, bordées 
de pelouses fleuries (nous ne savions pas que ce luxe était réservé à l’Etat- 
Major S.S.) ; plus loin, un jardin zoologique ; mais déjà nous devinions les 
contradictions dont notre vie allait être faite en voyant, aussitôt après, les 
bas-reliefs de terre cuite qui jalonnaient notre chemin : ici, un groupe de 
détenus aux poses ridicules ; là, un prêtre, un juif et un financier ; ailleurs, 
l'aigle allemand, qu'il fallait saluer. Notre première visite fut pour la 
salle de douches. Dépouillés — pour toujours — de nos vêtements, de nos 
papiers, de tous nos objets personnels, nous fûmes rasés de la tête aux 
pieds, les sourcils seuls étant respectés, et aspergés de grésil : malheur à 
qui ne fermait pas les yeux. Puis l’on nous habilla. Je veux dire que l'on 
nous lança, au hasard, un couvre-chef, une veste et un pantalon de toile; 
pas de chaussures, et nous dûmes, pendant des semaines, marcher pieds nus, 
au pas cadencé, sur les pierres coupantes. Les uniformes de bagnards à raies 
blanches et bleues étaient réservés, le nombre des détenus ayant crû trop 
vite, à ceux qui partaient vers des kommandos lointains ; nous reçûmes 
donc des vêtements civils, rendus inutilisables pour une évasion par une 
croix au minium et une lucarne découpée dans le dos : ces vêtements avaient 
appartenu à des morts d'Auschwitz, leur collection ne risquait point de 
s épuiser ; parfois, notre accoutrement témoignait mieux que tout au monde 
du pillage exercé par l'Allemagne à travers l’Europe : tel était affublé 
d'un képi de facteur de Dantzig, d’une vareuse de soldat français, d’un 
pantalon militaire russe ; tel autre était pompier de Varsovie jusqu'à la 
ceinture et plus bas receveur de tramways yougoslave. On nous remit 
en outre un rectangle portant notre numéro matricule et, chef-d'œuvre de la 
méthode allemande, un triangle où s’inscrivait l’initiale de chaque nationa- 
lité sur un fond de couleur variable : rouge pour les « politiques », vert 
pour les « droit commun », noir pour les « terroristes », mauve pour les 
objecteurs de conscience, jaune pour les Juifs, rose pour les homosexuels, 
— car il y avait, à Buchenwald, un kommando spécial d’invertis. 

Ainsi déguisés, nous traversàmes tout le camp, dont la structure générale 
nous apparaissait déjà. Situé sur les pentes du fameux Ettersberg cher à 
Gæthe, au milieu d’une clairière de hêtres qui s'ouvre vers le Nord sur une 
plaine aux perspectives lointaines, il comprenait en fait deux camps, limités 
par trois enceintes : un camp d'instruction pour les S.S., un camp de concen- 
tration pour les détenus. Près des enceintes extérieures s’alignait le camp 
d'instruction : casernes claires, piscine, villas pour les officiers (le soir de 
notre libération, j'ai pu visiter, les armes à la main, plusieurs de ces villas ; 
elles sont fort bien aménagées, depuis le frigidaire jusqu’à la nursery, déco- 
rées en y moderne avec une pointe de romantisme ; les bahuts, les lustres 
s'ornent d’attributs de chasse, de têtes de dieux germaniques, le tout fabri- 
qué en série, avec du faux bois : Wotan meublé par Dufayel. D’autres villas 
étaient réservées aux détenus de marque : là vécurent MM. Blum et Daladier, 
la princesse Mafalda, le chancelier Schuschnigg. Tout près, se trouvaient la 
e et les usines où les prisonniers devaient fabriquer des pièces détachées 

e V1. L'enceinte intérieure enfermait le camp de concentration. Elle était 
formée de barbelés dans lesquels passait un courant électrique ; de deux 
cents en deux cents mètres, des miradors la renforçaient, munis de mitrail- 
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leuses et de projecteurs. La porte d'entrée était gardée par un mirador géant, 
« la Tour », au vague aspect de pagode, sur lequel, entre les armes bra- 
quées sur nous, étaient inscrites des maximes morales. On débouchait alors 
sur une vaste esplanade, la place d'appel ; à gauche se devinait la cantine ; 
à droite, le four crématoire, haut lieu du camp dressait sa cheminée de 
briques rouges. Au bas de la place d'appel commençait le « grand camp », 
avec les bâtiments des services généraux et une cinquantaine de baraques, ou 
« blocs », peuplées de travailleurs. En descendant parmi les fondrières les 
rues qui traversent cette triste ville, on atteignait, sur la déclivité de la col- 
line, le « petit camp » destiné aux invalides et aux détenus de passage ; les 
baraques du Revier (hôpital) le prolongeaient à l'Ouest. Plus bas encore, un 
terrain vague, quatre tentes ; c'est là que nous étions attendus. 


VI ET V2 
« Il offrait le type des enfants de cette pure 
et noble Germanie, si fertile en caractères hono- 
rables, et dont les paisibles mœurs ne se sont 
jamais démenties ». Balzac, l'Auberge Rouge. 


Comme il tombait sur nous à l’improviste et à grand bruit, nous l'ap- 
pelions V1. C'était un grand diable osseux, au profil de cow-boy, à l'œil 
éteint, à la lippe pendante. Ainsi que tous les détenus allemands de marque, 
on le disait ancien député au Reichstag, ce qui était faux, et un peu fou, ce 
qui était vrai. Il était chef des tentes et fut chargé de nous installer. Nous 
installer, ce fut nous montrer deux tentes encore vides — les autres étaient 
déjà occupées par des Ukrainiens sales. Nous étions mille cinq cents Fran- 
çais ; nous fûmes trois mille cinq cents le lendemain, lorsqu'arriva le convoi 
de Compiègne. Les vieillards et les malades purent, en se tassant, s'asseoir 
sur les paillasses posées à même le sol des tentes ; le reste coucha à la belle 
étoile, sur un terrain formé de pierres, de boue séchée et de cendres du four 
crématoire. Nous restions là tout le jour, mordus de soleil ; la nuit, l’hu- 
midité montait de la nappe d’eau magnésienne qui mine la colline ; de 
brusques orages nous trouvaient sans défense : il ne nous restait qu’à nous 
mettre nus, à cacher nos vêtements sous une pierre pour les retrouver pres- 
que secs après l’'ondée. Pour cinq mille hommes, cinq water-closets et un 
seul poste d’eau, dans les urinoirs ; bientôt, l'eau manqua ; il fallut monter 
la garde auprès des brocs apportés par une corvée lointaine et nous ne 
pûmes même plus, comme aux premiers: jours, nous laver les pieds dans 
nos gamelles. Ces gamelles étaient rares : une pour trois ; faute de cuiller, 
nous devions laper la soupe. La fatigue, la dysenterie multipliaient les morts. 
Seul .V1 exultait : il commandait à l'effectif de deux régiments et, pour s’en 
mieux convaincre, nous faisait aligner au garde-à-vous deux ou trois fois 
par jour ; il parcourait alors le front de ses troupes, l'œil hagard, lançant 
des injures vers le ciel : « Ici, rien ne vous appartient, pas même votre tête... 
Les Français sont une sale race, pas un d’entre vous ne reviendra vivant ». 
Cette exhibition durait trois heures, quatre heures. Si un camarade, tordu 
de colique, s’éloignait, V1 le ramenaït à coups de gourdin. Or, cet homme 
était comme nous ennemi du nazisme, détenu comme nous. 

Les cas de dysenterie se multipliaient ; nos maîtres, à qui la crainte des 
épidémies tenait lieu de pitié, décidèrent, pour la première fois, de soigner 
les malades au lieu de les laisser mourir. Je pus me glisser dans leurs rangs 
et échapper au départ, ordonné pour notre convoi, vers l’un de ces komman- 
dos lointains d’où l’on ne revient guère. Sur le seuil du bloc sanitaire, je 
rencontrai V2. Il déshabillait les entrants (quelques jours plus tard, il se 
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fit tailler, dans nos maigres dépouilles, une garde-robe assez complète). V2, 
infirmier depuis la veille et jusqu'alors terrassier, était habité d'une seule 
idée, empêcher les dysentériques d’aller aux lavabos : nettoyage, sieste, tous 
les prétextes lui étaient bons. Essayait-on de tromper sa surveillance ? Il se 
précipitait sur le délinquant et à travers la chemise, notre seul habit, le 
piquait d'une aiguille à tricoter : j'ai vu fuir devant ce fou des vieillards, des 
généraux, des membres de l’Institut, auxquels ne restait plus que la res- 
source de se souiller sur place. Du matin au soir, V2 remplissait de ses 
galopades et de ses cris la salle surchauffée où régnaient d’ignobles odeurs ; 
la nuit venue, ivre de ses propres cris, il improvisait un discours public où 
il était question de nos familles, de la fraternité, de la liberté. Après quoi, 
il reprenait sa chasse. C'était pourtant le Paradis : nous avions un toit, une 
couverture et, sur l’un des lits étagés, la moitié d’une paillasse. Nous pûmes 
même organiser des conférences : le Collège de France parla du Bouddhisme 
et de la psychologie du rêve ; l'Ecole Normale, de la physique moderne, de 
Ronsard et de Jules Romains ; le Conservatoire, des églises gothiques ; 
étranges assemblées où l'orateur, en chemise, s’asseyait dans la ruelle étroite 
entre le mur et les couchettes, où les auditeurs s’entassaient à plat ventre 
sur les paillasses superposées, tandis qu’un camarade faisait le guet. 

Un jour, notre bloc se trouva aflecté à un groupe de typhiques ; guéris 
par autorité administrative, nous fûmes conduits, pieds nus, au petit camp. 


LA VIE AU CAMP 


Nos expériences allaient être dès lors celles de tous les détenus : on me 
permettra de ne pas redire ce que la presse quotidienne a fort bien exposé, 
ni ce que révéleront, avec plus de précision, des Commissions d'enquête qui 
devraient, me semble-t-il, être composées de médecins, de sociologues et — 

urquoi pas ? — de psychiâtres. On sait maintenant ce que furent les souf- 
Lies de l’entassement dans des niches à chien, la promiscuité avec les 
mourants et les morts, la dureté du travail forcé, des appels sous la neige 
où un adjudant S.S. disposait, durant des heures, de la vie de trente mille 
hommes. On a dit la barbarie du bloc des cobayes, où l’on inoculait le 
typhus ; du bloc 61, où l’on administrait des piqûres mortelles ; du bloc de 
pathologie, où l'on réduisait des têtes de détenus à la mode des Indiens ; 
l'on n'ignore rien des exécutions en masse, des strangulations par la corde 
ou par le crochet, ni de la honte du four crématoire et des fosses com- 
munes. 

Une telle matière est trop riche pour que j'y ajoute ; qu'il me soit permis 
d'évoquer seulement certains aspects moraux et sociaux du problème. 


LA VIE MORALE ET SOCIALE 


« Le bourreau, c'est chacun de nous pour les 
autres », J.-P. Sartre, Huis-Clos. 


Ce qui frappe d'abord, c'est que l’organisation du camp est fondée sur 
une série de contradictions hypocrites. Ce camp de la mort est un camp 
modèle. On use de la trique sur les chantiers, mais le départ des kommandos 
est accompagné d'une musique militaire : le travail par la joie ; les blocs 
sont sordides, mais leur entrée est ornée de géraniums ; le travail est la lot 
du camp, mais il y a un cinéma et, après six mois de séjour, vous pouvez 
être admis aux délices, sans doute égales, de la bibliothèque et de la maison 
close ; dans chaque baraque sont installés des postes récepteurs de radio 
et l'on s'endort en musique ; mais une danse de Érieg s'interrompt soudain, 
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la T.S.F. diffuse l’ordre, pour cent détenus, de partir en kommando mortel, 
puis la musique reprend ; le contremaître civil de mon atelier use parfois 
contre nous des pires rigueurs, mais il est membre de la Société Protectrice 
des petits oiseaux. Le même illogisme éclate dans tous les détails de la vie 
matérielle : le cabinet dentaire est magnifiquement équipé, mais on n'y 
pratique guère que des extractions ; pour y être admis, inutile de vous rincer 
la bouche, mais vous devez ôter vos souliers. Les lavabos du grand camp sont 
remarquablement agencés, mais l’eau y mañhque un jour sur deux. Et que 
d'assassinats commis au nom de l'hygiène ! Par hygiène, on nettoie à fond 
les blocs chaque jour : bon prétexte pour expulser, au petit matin, malades 
et invalides, qui resteront trois heures dans le brouillard ; ce que du 
sous la neige n'avait pu faire, cette promenade forcée le fera ; on en profite 
pour mettre en tas paillasses et couvertures ; celui qui n'avait pas de poux 
ce matin en aura ce soir ; on le conduira alors à la désinfection : après 
une douche brûlante, quelques heures d'attente, nu et en plein air ; il per- 
dra sa vermine, mais gagnera une pneumonie. Un Père Ubu, non pas débon- 
naire, mais sadique, semble régner sur nous. La hiérarchie entre détenus est 
du même ordre. Il y a d'excellents médecins — beaucoup sont Français —, 
mais ils sont placés sous l'autorité d’infirmiers allemands, épiciers ou bou- 
chers de leur état ; et ce sont ces infirmiers qui décident souverainement des 
admissions à l'hôpital, des évictions, des exemptions de travail. Chaque aile 
des blocs est administrée par un détenu, souvent plein de mérite, mais qui 
doit balayer les salles avec l’aide du coiffeur : que l'on imagine un Etat 
dans lequel les ministres seraient recrutés parmi les cantonniers et les 
barbiers ou, si l’on préfère, dans lequel le Préfet de Police devrait raser ses 
agents et le ministre de la Marine nettoyer la place de la Concorde. 

Plus diabolique encore est le système qui confie aux détenus eux-mêmes 
l'administration intérieure du camp. Chaque bloc est dirigé par un pri- 
sonnier politique allemand ; les « kapo » et « vorarbeiter » (chef et contre- 
maître) des kommandos de travail sont choisis de même. Et — il est par 
bonheur des exceptions — les chefs de blocs dénoncent, frappent, tuent 
parfois, les « vorarbeiter » excitent au travail pour l'industrie de guerre 
nazie. Or, ce sont des compagnons de lutte contre le fascisme, animés de 
l'idéal qui nous anime. Brutalité foncière d’un peuple, désir de conserver une 
bonne place, inconscience qu'une longue captivité explique, désir secret de 
faire souffrir aux autres ce qu'ils ont souffert en leur temps ? Peut-être aussi 
mépris pour les autres races. Anciens dans ce camp où les Français n'appa- 
rurent qu'en 1943, ils sont mieux nourris que nous, mieux habillés ; dans 
une société aussi démunie de tous les biens temporels, une veste moins sale, 
une paire de bottes bien cirées suffisent à fonder une aristocratie et à donner 
l'illusion de la culture; à l’un de mes amis qui lui demandait une carte d'entrée 
à la bibliothèque, un chef de bloc allemand répondit un jour : « Les Français 
n'ont pas besoin de lire, ils n’ont qu'à se coucher en rentrant du travail ». 
Il faut ajouter à ce mépris tous les heurts que provoque la vie, sous le même 
toit, d'hommes de nationalités, d’habitudes et de goûts différents ; l'enfer 
de Buchenwald ressemblait à celui de Jean-Paul Sartre ; les damnés étaient 
chargés d'y administrer eux-mêmes les tourments. 

J'ai honte d'agiter ces problèmes moraux en songeant à vous, mes cama- 
rades, abattus sur les routes, pendus sur la grand'place ; le souvenir des 
peines morales, c'est un luxe de survivant. Soyez certains cependant que 
nous avons pris notre part de vos maux : l'appel aux chambres de torture 
pouvait, chaque jour, s adresser à chacun d’entre nous ; et chacun devinaïit 


1. La place me manque pour indiquer par quels admirables efforts le Comité des Intérêts 
français du camp a amélioré la situation morale de nos compatriotes. 
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aussi, en lui-même et chez les autres, une perte de forces progressive, un 
lent acheminement vers le four crématoire. En ce camp assiégé de tempêtes 
et de brume, la pensée de la mort emplissait toutes choses. 

Le seul apaisement venait à l'extrême pointe de la nuit. Tout se taisait 
alors ; les nuages avaient dissipé la sombre fumée du crématoire ; une brume 
épaisse enveloppait les baraques ; il n’y avait plus de vivants que la lutte 
muette des dormeurs et de la vermine, que le glissement de la boue dans L 
les rues sales et là-bas, sur la Tour, la haute silhouette noire de la sentinelle 
ukrainienne qui regardait dormir la mort. 


JEAN BAILLOU 









































LA FRANCE ET SON EMPIRE 
A SAN FRANCISCO 


vanT que ne s’ouvrît la Conférence de San Francisco, on prévoyait 
A généralement que le problème colonial y serait posé et même qu'il 
y tiendrait une place importante. Cette opinion se fondait sur quel- 
ques indices sérieux : la campagne menée depuis près de deux mois par la 
presse américaine contre le régime actuel des colonies ; la réaction très vive 
que cette campagne a provoquée en Angleterre ; enfin, le désaccord qui est 
apparu récemment aux Etats-Unis entre l'amiral King, commandant en chef 
des forces navales américaines dans le Pacifique et le Département d'Etat, 
touchant le sort futur des îles ex-allemandes du Pacifique, actuellement pla- 
cées sous mandat japonais. L'amiral King ayant déclaré, dans un discours 
prononcé le 4 avril à New-York, que les Etats-Unis devraient conserver 
après la guerre toutes les bases qu'ils auraient conquises dans le Pacifique, 
afin de garantir leur sécurité, le Département d'Etat fit connaître qu'à son 
avis une telle solution constituerait un précédent fâcheux, que ne manque- 
raient | vquo d’invoquer les puissances coloniales le jour où on leur deman- 
derait de soumettre tout ou partie de leurs domaines d'outre-mer à une admi- 
nistration internationale. 
C'est donc qu'il existait un projet tendant à introduire dans le monde 


un nouveau statut des colonies. La réforme envisagée concernait-elle tous : 


les Empires coloniaux, ou ne devait-elle être appliquée qu'aux territoires 
sous mandat ? On ne le voyait pas bien encore. Néanmoins, dès le 19 mars, 
le colonel Stanley, secrétaire d'Etat britannique aux Colonies, crut devoir 
affirmer que la Grande-Bretagne était bien résolue à n'accepter « aucun 
partage de responsabilité » dans l'administration de son Empire. Peu de 
jours après, le ministre français des Affaires étrangères, M. Bidault, faisait 
au cours d'une conférence de presse une déclaration analogue. Le 23 mars, 
Mr Sumner Wells revenait à la charge dans un article retentissant de 
New-York Herald Tribune, invitant la Conférence de San. Francisco à insti- 
tuer un large débat autour du problème du Trusteeship. La Charte de l’Atlan- 
tique n'avait-elle pas promis aux peuples la fin de l’impérialisme ? Or, le 
régime colonial actuel en était une des formes les plus fl tes. « Le Gou- 
vernement provisoire français, — déclarait Mr Sumner Wells, — ne semble 
pas s'être encore rendu compte que, si l'on veut faire régner la paix dans 
le monde, il faut abandonner sans retour le vieux régime colonial d'exploi- 
tation et de répression... Il n’y a qu'un seul moyen pratique, pour l'organisa- 
tion internationale, de prévenir un soulèvement général et violent de 
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l'Orient : c’est de créer, à l’intérieur du système, un Trusteeship international, 
envers Jequel toute puissance coloniale sera directement responsable et qui 
devra affirmer son autorité suprême sur les peuples asservis… Là où les 
gouvernements étrangers contrôlent des nations sujettes qui he sont pas 
encore mûres pour l'indépendance, ces gouvernements devront faire la 
preuve, devant le Trusteeship international, qu'ils administrent au profit des 
= ee et qu'ils préparent leurs protégés à un régime d'autonomie ou 
d'indépendance. Tels sont les principes que l’organisation internationale 
devrait établir. » 

En quoi consiste exactement ce Trusteeship dont parlent les Américains ? 
La Washington Post a consacré tout un article à le définir et comme elle 
n'est point parvenue à un résultat satisfaisant, elle s'en excuse en révélant 
qu'un enquêteur très qualifié, ayant interrogé à ce sujet plusieurs hauts 
fonctionnaires, a obtenu d'eux, dans la même journée, trois ‘interprétations 
différentes, et même contradictoires. C’est peut-être une excuse, mais ce 
n'est pas un éclaircissement. Faut-il traduire ce mot par « fidéicommis », ou 
par « administration fiduciaire », ou encore par tutelle ? S'agit-il simplement 
d'une extension de la formule du mandat à certains ou à tous les territoires 
coloniaux ? A vrai dire, ce n’est pas la première fois que ce mot est prononcé 
au sujet du problème colonial. Pendant la huitième Conférence de l’Institut 
intstoationn! de Pacifique, qui se tint à Mont Tremblant (Québec) en décem- 
bre 1942, un délégué américain, développant la thèse anticolonialiste, pro- 
posa d'introduire dans l'administration des domaines d'outre-mer un système 
de Trusteeship international ; la délégation française, prise de court, n’éleva 
aucune objection. Rappelons, en passant, le caractère purement privé de cet 
Institut et de ses recommandations, qui n'engagent en rien les gouverne- 
ments. 

Cependant, à la dernière réunion du même Institut, qui eut lieu à Hot 
Springs (Virginie) du 6 au 17 janvier de cette année, la question des « nou- 
velles tendances du statut colonial » fut expressément posée et la discussion, 
à laquelle prenaient part plusieurs représentants des « nations sujettes », 
donna lieu à des attaques très vives, dirigées en particulier contre la poli- 
tique anglaise aux Indes et contre notre politique en Indochine. Un délégué 
américain déclara « qu’en général ses concitoyens étaient opposés au main- 
tien prolongé du système colonial et seraient profondément déçus s’ils appre- 
naient que la tâche principale d’une organisation internationale après la 

erre serait d'assurer le maintien des Empires coloniaux ». Les arguments 
invoqués contre le système actuel n'étaient pas précisément nouveaux 
exploitation, sans souci d'améliorer la condition matérielle et morale de 
l'indigène ; absence de tout effort propre à favoriser le progrès des peuples 
sujets vers un sel/f-government; maintien du principe de l'inégalité des 
races, etc. Cette fois, l'acte d'accusation ne demeura point sans réponse ; 
an membre de la délégation française fit observer à l’orateur américain que 
des hommes de couleur avaient trouvé place, non seulement dans nos Assem- 
blées parlementaires, mais aussi dans les conseils de notre gouvernement, 
tandis qu'il n'avait pas encore entendu dire qu'on eût appelé un nègre au 
Département d'Etat. 

A l'heure où nous écrivons ces lignes, une dépêche adressée de San 
Francisco au New-York Times annonce que le gouvernement des Etats-Unis 
aurait finalement arrêté sa politique à l'égard de la répartition et de l’admi- 
nistration des territoires coloniaux après la guerre. Une distinction serait éta- 
blie entre les territoires ou parties de territoire ayant une valeur stra- 
tégique et ceux « où le bien-être des peuples coloniaux et la présence de res- 
sources naturelles importantes constitueraient des intérêts primordiaux ». 
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Tous ces territoires seraient soumis au contrôle de l'Organisation internatio- 
nale. Toutefois, « les îles qui sont essentielles à la sécurité d’une nation 
seraient attribuées à cette nation, pourvu qu'elle dispose de la puissance 
nécessaire pour les défendre ». Les bases stratégiques établies sur ces îles 
pourraient néanmoins être utilisées par l'Organisation internationale en vue 
de maintenir la paix. 

Cette solution, si elle était confirmée officiellement, ne paraîtrait qu'à demi 
rassurante pour les Etats européens qui possèdent des Empires outre-mer ; 
elle ne dissiperait pas entièrement l'inquiétude qu'éprouvent, non seulement 
la France et la Grande-Bretagne, mais aussi les Pays-Bas, la Belgique et le 
Portugal. I est 7 qu'à San Francisco on ne réglera par le menu aucune 
situation particwffière ; mais on peut y poser des principes généraux dont 
l'application serait préjudiciable aux intérêts et au prestige des puissances 
coloniales. Il ne paraîtra donc pas inopportun d'examiner avec attention et 
sans parti-pris les données d’un problème qui, même à supposer qu'il ne fût 
pas discuté officiellement par la Conférence des Nations Unies, est désormais 
posé devant l'opinion mondiale. 


* 
** 


Il est assez naturel que la thèse anticolonialiste ait trouvé ses défenseurs 
les plus convaincus et les plus intransigeants dans un pays qui fut à l'ori- 
gine une colonie émancipée, et qui ne l’a pas oublié. Encore les Etats-Unis 
devraient-ils se souvenir que, par la suite, ils sont devenus, eux aussi, une 
puissance coloniale et que leur politique aux Philippines, aux îles Hawaï, 
à Porto-Rico pourrait suggérer quelques critiques fort analogues à celles que 
les publicistes américains adressent aux puissances impériales d'Europe. 
Mais ce qui étonne surtout, lorsqu'on lit certains réquisitoires contre les 
systèmes coloniaux européens, c’est l'ignorance qu'ils révèlent. Les auteurs 
argumentent comme si les méthodes pratiquées aujourd’hui dans leurs 
Empires par la France, par la Grande-Bretagne ou par la Hollande, étaient 
encore celles qu'employèrent, au xv° et au xvi° siècle, les conquistadores 
espagnols. 

Nul ne conteste que dans une première période, les Européens n'aient 
organisé et exploité les territoires conquis dans les autres continents de 
la façon la plus égoïste et en fonction de leurs seuls intérêts. Mais cette 
période est depuis longtemps dépassée. IL y a plus d’un siècle que l'exploi- 
tation purement commerciale a cédé la place à une administration bien- 
veillante, également soucieuse des intérêts de la métropole et des besoins de 
la colonie. À la formule étroite du « pacte colonial » a succédé celle, plus 
large et plus humaine, de l’ « association », qui n’est pas appliquée partout 
de la même façon — parce qu'il faut l'adapter au degré d'évolution des 
peuples colonisés — mais qui a donné de bons résultats. C'est pourquoi, 
à Hot Springs, un délégué britannique a pu dire avec raison qu'au Trus- 
teeship préconisé par l'opinion américaine, il préférait le « partnership », 
que pratiquaient ses compatriotes et qui depuis longtemps avait fait ses 
preuves. 

Le progrès continu réalisé dans les méthodes coloniales fut brusquement 
interrompu en 1914. La première guerre mondiale offrit aux peuples 
d'Afrique et d’Asie l’occasion « de voir l'Occident au lit », c’est-à-dire d'en 
observer de tout près les divisions, les tares et les faiblesses. Ce qu'ils retin- 
rent surtout de cette expérience, ce ne sont pas les preuves d'endurance, de 
discipline et d’héroïsme multipliées sous leurs yeux ; mais c'est l'Europe 
déchirée, c’est l’ardeur impitoyable avec laquelle des hommes de même race, 
Juin 1945. 6 
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de même couleur et, somme toute, de même foi, se massacraient entre eux 
et détruisaient de leurs mains tant de richesses laborieusement acquises. 
Les plus réfléchis se demandèrent quelle pouvait bien être la valeur d’une 
civilisation qui aboutissait à de tels excès, à une abolition aussi complète de 
tous les sentiments d'humanité. 


D'autre part, les nécessités de la guerre avaient conduit certaines puis- 
sances d'Europe à faire à leurs sujets ou à leurs protégés des promesses qui 
ne purent être réalisées ni complètement ni d'un seul coup. La déception qui 
s'ensuivit se doubla de défiance et de mésestime envers ceux qui, pressés par 
le danger, avaient fait appel aux peuples qu'ils contrôlaient en leur promet- 
tant bonne récompense, et qui, le péril une fois conjuré, semblaient oublier 
et les engagements contractés et les services rendus. On nous accusa, non 
seulement de mauvaise volonté, mais aussi de mauvaise foi. Les quatorze 
points de l'Evangile wilsonien avaient encore exalté l'espoir des peuples 
d'Asie et d'Afrique. Une partie de l'Europe s'était levée pour défendre la 
liberté des nations ; l'Amérique, à son tour, déclarait le droit des peuples 
à disposer d'eux-mêmes. Et voilà que ce même droit qu'elle venait de mettre 
à la base de son nouveau statut politique, l'Europe le refusait aux autres 
continents ! 

Enfin, le système de plus en plus rapide selon lequel les puissances euro- 
péennes avaient voulu transformer leurs Empires, sans souci de ménager des 
étapes et des transitions indispensables, devait presque nécessairement 
entraîner un déséquilibre, sinon un désaccord flagrant entre les formes ori- 
ginales et traditionnelles de l'organisation politique, économique, sociale, 
religieuse, et les systèmes importés d'Europe et imposés à des. peuples peu 
enclins et mal préparés à s’y accommoder. Le dépaysement des élites orien- 
tales et africaines, leur initiation incomplète et parfois maladroite aux 
méthodes de pensée et d'action de l'Occident, a été une autre source de 
déboires et de malentendus. Le développement économique et l’industriali- 
sation des colonies les plus évoluées devaient avoir des conséquences que 
l'Europe n'avait pas prévues : d’une part, concurrence faite à la production 
et au commerce européens par la production et le commerce des pays d’outre- 
mer ; d'autre part, établissement dans ces pays d’un personnel européen 
socialement et moralement inférieur, propre à diminuer le prestige des 
nations blanches et à compromettre leur autorité. 

Peut-être les Eglises chrétiennes ont-elles été les premières à saisir l’im- 
portance de la crise coloniale qui s’est produite entre les deux guerres et à 
modifier leur politique en conséquence. Une préoccupation commune se fait 
jour dans l'Encyclique Rerum Ecclesiae geslarum et dans l’Indian Church 
Measuri : que deviendront les chrétientés d'Afrique, d'Asie, d'Océanie, le 
jour où les peuples colonisés échapperont à la tutelle des Européens ? La 
faillite de l'Europe dans les pays d'outre-mer n'’entraînera-t-elle point la 
débâcle des Eglises que des missionnaires européens y ont constituées et qu'y 
administrent un épiscopat, un clergé européen ? Les deux documents que 
nous venons de citer sont datés, l’un de mars, l’autre d'octobre 1926. Les 
réformes qu'ils consacrent ou qu'ils préconisent sont considérables. Celle de 
Rome tend à remplacer autant que possible les missionnaires étrangers par 
des évêques indigènes, et même à appuyer l'action catholique sur les aspira- 
tions nationales des peuples colonisés ; celle de Londres a pour objet de pla- 
cer l'Eglise anglicane de l'Inde sur un pied d'égalité avec l'Eglise d’Angle- 
terre, l'Acte d'Uniformité ne devant plus lier l’épiscopat indien, et le métro- 
politain de l'Inde-Birmanie-Ceylan n'étant plus soumis à la suprématie de 
l'archevêque de Cantorbéry. 

Dans les milieux de la Propagande à Rome, entre 1925 et 1930, on décla- 
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rait volontiers que, d'ici un demi-siècle, il n’y aurait plus de colonies. C'était 
prévoir le pire, en vue de hâter l’accomplissement d’une réforme qu'on tenait 
pour nécessaire. N'y avait-il pas néanmoins une utile leçon à tirer de cette 
prophétie ? 


* 
+** 


Parmi les puissances coloniales, la France est peut-être celle qui fut le 
moins gravement aflectée par la crise d’entre les deux guerres. On doit 
attribuer ce privilège relatif — ou ce moindre désavantage — soit à l'action 
personnelle de quelques grands « coloniaux », dont un Lyautey offre l'in- 
comparable ms soit à la souplesse d’un système qui se prête mieux 
que tout autre au progrès et à l’évolution méthodique, à travers des formes 
d'association de plus en plus larges et libérales : le système du protectorat. Il 
nous a permis de passer sans hâte et sans secousse du gouvernement direct 
au gouvernement indirect et d'utiliser à de meilleures fins, pour des résultats 
plus féconds, l’organisation politique et sociale que chaque peuple indigène 
a créée à son image et qu’il reconnaît malaisément à des étrangers le droit 
de modifier. L'entreprise de la France en Indochine offre un exemple de la 
variété avec laquelle la formule du protectorat peut être appliquée : con- 
trôle européen plus étroit au Laos, qui participe du protectorat et de la colo- 
nie ; plus large au Tonkin, où les deux administrations, française et indigène, 
sont réunies sous une autorité supérieure unique ; plus libérale encore au 
Cambodge et dans l’Annam, où les deux gouvernements coexistent sans se 
confondre. De nouveaux progrès peuvent être réalisés sans qu'on abandonne 
le principe du protectorat. : 

La seconde guerre mondiale, et surtout le désastre de juin 1940, alläient- 
ils provoquer une nouvelle crise coloniale, plus redoutable pour nous que 
la première ? Certes, l’occasion semblait propice, pour les peuples que la 
France gouverne ou protège, de se détacher d'elle sans risque ni dommage 
et de se déclarer indépendants. Le gouvernement de Vichy laissait nos colo- 
nies sans défense, il les abandonnaïit à qui voulait les prendre. Logiquement, 
cet abandon aurait dû marquer la fin de l’Empire ; or, c'est le contraire 
qui s’est produit. Non seulement nos sujets et nos protégés n'ont pas accepté 
la décision de Vichy, mais ils ont réagi contre elle en se ralliant au général 
de Gaulle qui, dès le 28 juin, fort de l'appui que lui donnait la reconnais- 
sance de son titre de « Chef des Français libres », par Mr Winston Churchill, 
avait proclamé : « La France continue le combat, elle défendra l'intégrité 
de son Empire ». 

Dès le début d'août 1940, les Nouvelles-Hébrides — dont nous partageons 
le contrôle avec les Anglais — se rallient à la résistance. Puis viennent le 
Tchad (26 août), le Cameroun (27 août) et, dans son ensemble, l'Afrique 
Equatoriale Française (28 août). De nouvelles adhésions se produisent aux 
premiers jours de septembre : Tahiti, la Nouvelle-Calédonie, les Etablisse- 
ments français de l'Inde. Bref, trois mois après une capitulation désastreuse, 
ceux qu'à Vichy on appelait par dérision des patriotes sans terre se trou- 
vaient à la tête de territoires importants : la « France libre » comptait déjà 
près de huit millions d'âmes. Le 27 octobre 1940, le général de Gaulle pou- 
vait instituer légitimement le « Conseil de Défense de l'Empire ». 

Ainsi la débâcle de 1940 et les événements qui la suivirent eurent un 
double eflet : les colonies françaises, les membres de l'Empire eurent le sen- 
timent qu'ils représentaient la France vis-à-vis du monde entier et prirent, 
par le fait même, conscience de leur importance et de leur dignité. Mais, 
en même temps, cette dignité et cette importance apparurent nettement aux 
étrangers, alliés, neutres ou ennemis, qui jusqu'alors avaient pu mécon- 
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naîtré le caractère des liens qui unissaient entre elles, et chacune d'elles à la 
métropole, des possessions disséminées dans toutes les parties du monde. 
En se ralliant à la France libre, le Tchad avait coupé les communications 
entre le nord et le sud du continent africain. L'adhésion de l’A.E.F. avait 
permis à nos alliés anglais et américains de passer de l'ouest à l'est de 
l'Afrique ‘à travers nos territoires par une route beaucoup plus courte que 
celle qui traverse le Congo belge pour emprunter ensuite la vallée du Nil. 
Enfin, après Pearl Harbour, la tâche des Américains eût été bien plus dif- 
ficile s'ils n'avaient pu disposer de la Nouvelle-Calédonie, que le général de 
Gaulle avait fait mettre en état de défense dès le mois de mars 1941, et si 
le Comité français de.Londres n'avait pas, en même temps qu'il déclarait 
la guerre au Japon, mis au service des Alliés les plans d'eau qui séparent 
Tahiti de la Nouvelle-Zélande. Des troupes américaines débarquèrent en 
Nouvelle-Calédonie. Un consul des Etats-Unis s’y installa : c'est le premier 
exequalur que le général de Gaulle ait délivré. 

Cependant le gouvernement de Washington hésitait encore à admettre 
que les colonies françaises représentassent vraiment la France. A mesure 
que les Américains prenaient pied sur divers points de notre Empire, soit 
dans les îles du Pacifique, soit à Pointe-Noire et à Brazzaville, soit en 
Guyane et aux Antilles, ils affirmaient la volonté de plus en plus marquée 
de négocier avec l'autorité française locale, tenue pour seule responsable, 
plutôt qu'avec le Comité français de Londres. Cette pratique tendait, volon- 
tairement ou non, à diviser notre Empire en un certain nombre de secteurs 
indépendants les uns les autres et à faire abstraction du lien politique qui les 
unissait : le pouvoir central, représenté par le Comité. Il fallut toute la 
ténacité du général de Gaulle pour mettre fin à un malentendu qui risquait 
de compromettre l'unité impériale, base légitime, condition essentielle de 
la résistance française. La rupture des relations diplomatiques entre Was- 
hington et Vichy et le débarquement allié en Afrique du Nord (8 novembre 
1942) rendirent la situation plus claire. Enfin, l'installation du Comité à 
Alger (3 juin 1943) et la réunion dans cette ville d’une Assemblée consulta- 
tive dissipèrent les dernières équivoques. C'est par l'occupation de l'Afrique 
française du Nord que commençait la libération de la France ; et, d'autre 
part, la preuve était faite qu'en cas de nécessité, Gouvernement et Parlement 
français pouvaient siéger et agir hors du territoire métropolitain : l'Empire, 
n'importe quel point de l'Empire, c'était toujours la France. 

Mais ce double phénomène : conscience prise par les membres de l'Empire 
de leur rôle essentiel dans la vie politique françaisé, conscience prise par les 
nations étrangères de l'importance stratégique de nos positions d'outre-mer, 
allait entrainer pour nous de nouvelles obligations. Après l'expérience des 
années 40 à 43, les rapports de la métropole avec ses colonies pouvaient-ils 
rester tels qu'ils étaient auparavant ? Pouvions-nous ne pas tenir compte du 
fait que, pendant la période la plus critique de notre histoire, seules les colo- 
nies avaient représenté la France? A la fin de 1941, les. Pays-Bas nous 
avaient donné l'exemple : parlant à Washington, à la tribune du Congrès, la 
reine Wilhelmine proclamait l'abolition de toute distinction entre le terri- 
toire européen du royaume et les territoires d'outre-mer : désormais, ils for- 
meraient ensemble un seul pays, une seule patrie, La Nederlande. L'expression 
« colonies et possessions » ne figurerait plus dans l'acte constitutionnel. Les 
trois pays d'outre-mer se placeraient, non plus en dessous, non plus même à 
côté de la Hollande : ils seraient la Hollande, au même titre que les onze 
provinces d'Europe. Cette égalité parfaite, cette union intégrale seraient-elles 
consacrées par un statut fédéral ? La reine ne le disait point ; mais tel appa- 
raissait le but naturel de la réforme annoncée. 
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A cette même date, la France, dépourvue de moyens d'action, réduite à 
des communications de fortune avec son Empire, ne pouvait envisager d'em- 
blée une semblable réforme, que les faits auraient démentie. L'Indochine 
ne venait-elle pas d’être livrée au Japon par le gouvernement de Vicky 
(10 décembre 1941) ? Cependant, deux ans plus tard, une Conférence réunis- 
sait à Brazzaville les chefs de toutes les colonies françaises d'Afrique, en 
présence d’une délégation de l'Assemblée consultative et des représentants 
du Gouvernement général de l'Algérie, des Résidents généraux du Maroc et 
de la Tunisie. Ouverte solennellement par le général de Gaulle le 30 janvier 
1944, la Conférence siégea jusqu’au 8 février. Le programme de ses travaux, 
élaboré avec le plus grand soin par M. Pleven, Commissaire aux Colonies 
dans le Comité d’Alger,avait été communiqué aux intéressés dès le 22 novem- 
bre 1943. Avant de se séparer, la Conférence vota un certain nombre de 
« recommandations », dont les unes sont d'ordre technique et concernent 
l'économie, l'hygiène, le travail, la justice, etc., tandis que les autres, de 
caractère plus général, se réfèrent précisément aux rapports des colonies 
entre elles et avec la Métropole. 

Les délégués se sont proposé « la recherche d'un régime constitutionnel 
républicain et démocratique, pensé en fonction de la notion d'Empire ». 
Ils sont partis de cette constatation de fait, que le régime colonial français 
« est basé sur l'assimilation, avec un courant d'autonomie et quelques traces 
de plus en plus atténuées d’assujettissement ». Et ils sont arrivés à cette con- 
clusion, que le progrès est à rechercher dans « la décentralisation adminis- 
trative, complétée par une décentralisation politique, d'où naîtront des ins- 
titutions soutenant, renforçant, surveillant l’action administrative locale et 
modérant l'ingérence du pouvoir dans les affaires locales ». 

Tout en reconnaissant que la représentation des colonies dans une nou- 
velle constitution française ne pouvait être étudiée que par des experts, la 
Conférence énonçait à leur usage quelques principes directeurs : dans 
l’Assemblée qui élaborera la nouvelle constitution, les colonies devront être 
représentées en fonction de leur importance dans la communauté fran- 
çaise, « importance qui ne saurait plus être discutée après les services 
qu’elles ont rendus à la nation au cours de cette guerre ». Il ne s'agit pas 
d'augmenter le nombre des députés et des sénateurs coloniaux dans les Par- 
lements métropolitains, mais bien de créer un « Parlement colonial ou, 
préférablement, une Assemblée fédérale, qui devra répondre aux préoccupa- 
tions suivantes : affirmer et garantir l'unité politique infrangible du monde 
français ; respecter la vie et la liberté locale de chacun des territoires cons- 
tituant le bloc France-Colonies, ou la Fédération française » ; acheminer par 
étapes les territoires coloniaux de la décentralisation administrative à la per- 
sonnalité politique *, 


Les peuples colonisés ou protégés par la France sont trop inégalement 
évolués pour qu'on puisse envisager un régime uniforme ; on ne saurait 
appliquer à l'Afrique noire le même statut politique qu'à l'Indochine. 
Mais, ici comme là, c’est l'association, c'est la communauté avec la Métropole 
qui l'emporte sur l’ancien « pacte colonial ». La réforme proposée à Brazza- 
ville a pour but, plus ou moins prochain, la création d'un bloc homogène 
ou d’une fédération. | 


1. Rappelons que le comte dé Fels avait proposé en 1930 (/erue de Paris des V°° et 
15 juin 1930) une fédération des divers territoires de l'Empire français. 11 présentait 
son projet sous un titre heureusement évocateur : Les Etats-Unis français ». 
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_Les représentants des principales puissances réunies à San Francisco con- 
naissent certainement les résolutions de Brazzaville, bien qu’à notre avis 
on n’en ait pas fait l’objet d’une publicité assez large. Les délégués des 
Nations Unies n’ignorent pas non plus les réformes introduites au mois de 
mars dernier dans le gouvernement de la Tunisie, ni les grandes lignes du 
statut qui sera demain celui de l’Indochine (Journal Officiel du 27 mars 
1945). Ils ne peuvent donc se méprendre sur le caractère très libéral des 
intentions qui animent la France à l'égard de ses colonies. Notre position 
en face du problème colonial est assez analogue à celle de la Grande-Bre- 
tagne, telle qu'elle ressort de la Conférence des Dominions, réunie à Londres, 
au début d'avril. Elle se rapproche beaucoup de celle des Pays-Bas, que nous 
avons définie plus haut ; la Belgique désire, autant que la France, demeurer 
maîtresse des destinées de son domaine africain, dont le statut politique et 
le régime économique apparaissent conformes aux exigences de l'heure pré- 
sente. Les quatre puissances coloniales d'Europe ne sont pas hostiles en 
principe au système des « Commissions régionales », proposé dès 1943 par 
ie général 5muts et appliqué l'année stuvante par les Etats-Unis et l’An- 
gleterre à la mer des Caraïbes ; on dit que, récemment, les Pays-Bas y 
auraient adhéré. Ce système consiste à rapprocher les pays situés dans une 
même région, sans préjudice de leur appartenance politique, de souder 
leurs intérêts économiques et sociaux et, le cas échéant, d'assurer en com- 
mun leur défense. Mais il n’admet point l'intervention d’une puissance qui 
ne soit pas possessionnée dans la région. Une même puissance pourrait 
entrer dans plusieurs Commissions régionales diflérentes. 

Il y a loin de ce régime à celui du Trusteeship tel que l’envisagent cer- 
tains éléments de l'opinion américaine. Le contrôle des administrations colo- 
niales par un organisme international, s’il est acceptable dans la mesure où 
le Traité de Versailles l'avait prévu pour les territoires sous mandat, para! 
inadmissible pour ceux qui de en 4 date ont été acquis et organisés par 
une puissance déterminée, au prix de beaucoup d'efforts, d'argent et de sang, 
qui font partie intégrante de son Empire et ressortissent à sa seule souve- 
raineté. 

Ce serait de notre part une grave imprudence que de nous prêter à la 
formation d’un bloc qui opposerait les quatre puissances coloniales d'Europ® 
aux Etats qui souhaitent l'internationalisation des colonies et l'établissement 
d'une parfaite égalité entre les peuples, qu'ils soient plus ou moins aptes 
à gouverner les autres ou à se gouverner eux-mêmes. Il ne serait pas moins 
imprudent de méconnaître la valeur de certaines critiques formulées par les 
pe oem de ces Etats, ou par leur opinion publique, contre les régimes 
coloniaux d'avant-guerre. Nous avons déjà fait allusion aux critiques amé- 
ricaines ; celles qui se sont élevées en Russie ne sont pas non plus négjli- 
geables. Les Russes tiennent le régime colonial pour blâmable au point de 
vue humain, pour mauvais au point de vue économique. Ils rattachent volon- 
tiers le problème colonial à celui des minorités, que l’Union soviétique 
pense avoir résolu par la forme constitutionnelle qu’elle s’est donnée 
d’ « Etat fédératif et multinational ». « Là où vous auriez fait des colonies, — 
disent-ils aux Occidentaux, — nous avons fait des républiques soviétiques 
fédérées ou des territoirs autonomes. Aux termes de notre statut fonda- 
mental, tous les peuples de l'Union ont des droits égaux ». Cependant on 
reconnaît à Moscou que, pour certaines nations arriérées, la libération immé- 
diate aboutirait, soit à un changement de maître, soit à une régression vers 
l'anarchie ou le despotisme. Si ces peuples doivent provisoirement rester sous 
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le contrôle d’une puissance étrangère, il faut que leur statut politique et 
économique soit protégé par des garanties internationales. L'Union des 
Soviets ne demandera ni n’acceptera aucun mandat ; mais elle voudra être 
présente dans tous les organismes de contrôle. | 

Enfin la Chine — l’une des quatre puissances invitantes à San Francisco, 
— à été trop longtemps victime du régime colonial et des « traités inégaux » 
pour ne pas prendre une position analogue à celle de l’Union soviétique. Sa 
promotion rapide au rang de grande puissance mondiale, la tendance de 
ses dirigeants à revendiquer pour elle le rôle que le Japon prétendait assu- 
mer en Asie influeront certainement sur l’état d'esprit des autres peuples 
jaunes de l’Extrême-Orient, encore soumis au contrôle ou à la protection des 
Etats Européens. 

Si l’on en juge par le compte rendu de la Conférence de presse tenue à 
San Francisco le 3 mai par notre ministre des Affaires étrangères, M. Bidault 
a très nettement défini la position de la France vis-à-vis du problème colo- 
nial. Tout en admettant l'application d’un Trusteeship, analogue au régime du 
mandat, pour les territoires soumis à ce régime après la première guerre 
mondiale et pour ceux qui, après la présente guerre, seront enlevés au Japon 
ou à l'Italie, il a protesté contre toute velléité de l'étendre, soit à l’Indo- 
chine, soit à nos possessions du Pacifique. « Ces territoires — a-t-il déclaré 
— sont sous la souveraineté intégrale et immuable de la France ». Cepen- 
dant M. Bidault a ajouté que « la France était prête à s'engager sur la voie 
des arrangements régionaux pour l'organisation de la sécurité collective ». 

Ici la question du régime colonial rejoint un autre problème : celui des 
bases navales et aériennes internatiomales. Les Nations Unies sont géné- 
ralement d'accord pour reconnaître la nécessité d'ériger en bases interna- 
tionales certains points du globe dont l'importance stratégique est incontes- 
table. Or plusieurs de ces points sont situés sur des territoires dépendant de 
notre Empire. Il importe de distinguer entre les bases insulaires, sans 
arrière-pays de pénétration, et les bases continentales, qui jouent le double 
rôle de centre de communications stratégiques internationales et de porte 
d'entrée d'importants territoires coloniaux. Les premières pourraient, dès le 
temps de paix, être internationalisées sans inconvénient, à condition que 
soit expressément sauvegardé le principe de la souveraineté territoriale. Il 
en va autrement des secondes, dont l'aménagement, l'entretien et l'usage 
devraient demeurer sans réserve à la charge et au bénéfice de la nation sou- 
veraine ou protectrice ; elles ne pourraient être mises à la disposition 
d'autres puissances que dans le cadre d'accords d'assistance mutuelle, bilaté- 
raux ou multilatéraux, accords conclus en prévision et en fonction d’un 
conflit éventuel déterminé. La France admettrait malaisément que Dakar ou 
Beyrouth, Diégo-Suarez ou la baie de Camranh fussent occupés par des forces 
étrangères ou aménagés et entretenus par des éléments techniques étran- 
gers. C'est sa souveraineté, c'est l'unité de son Empire qui seraient ainsi 
mises en question, sans compter le danger de voir apparaître, derrière les 
militaires et les techniciens, des commerçants ou des entrepreneurs attirés 
par les ressources et les possibilités que leur offrirait l'arrière-pays. Si quel- 
ques concessions paraissaient inévitables, nous ne les ferions qu en nous assu- 
rant les avantages d'une parfaite réciprocité. 

La délégation française à San Francisco a conscience de représenter non 
seulement une vieille et glorieuse puissance européenne, mais un grand 
Empire mondial ; elle parle au nom de cent millions d’âmes unies par des 
liens dont les événements des cinq dernières années ont prouvé, une fois de 
plus, la force indestructible. Elle n’a pas demandé, comme l’Union sovié- 
tique, une pluralité de voix, mais elle a réclamé d’abord le droit de parler 
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français. Il eût été proprement scandaleux qu'à la Conférence des Nations 
Unies, le caractère de langue officielle fût reconnu à l'espagnol, au russe, au 
chinois, et dénié à notre langue. Le premier soin de M. Bidault a été de faire 
disparaître cette anomalie ; le français jouit désormais à San Francisco du 
même privilège que l'anglais ; c'est-à-dire qu’une intervention faite en fran- 
çais ne doit pas être traduite dans une autre langue. La traduction en anglais 
d'un discours de M. Spaak, chef de la délégation belge, a immédiatement 
donné lieu à une protestation de notre ministre des Affaires étrangères, à 
qui l’Assemblée a aussitôt rendu justice. Peu de jours après (5 mai), à la 
demande du Canada, la France a été appelée à faire partie du Directoire que 
constituaient les quatre puissances invitantes ; on ne parlera plus désormais 
des Big Four, mais des Big Five ; une autre erreur initiale se trouve ainsi 
réparée. 

Si la France est prête à consentir des sacrifices pour garantir la sécurité 
collective et pour assurer l'établissement et le maintien de la paix dans le 
monde, elle n'en est pas moins résolue à défendre les droits souverains 
qu’elle exerce sur toute l'étendue de son Empire. Comme l'Angleterre, elle 
pose en principe qu'autorité et responsabilité ne doivent jamais être sépa- 
rées. Elle a conscience qu'aucune nation n’a rempli mieux qu'elle les devoirs 

u’impose le rôle de puissance impériale, qu'aucune n'a favorisé avec plus 

de sollicitude et plus de méthode l'évolution des peuples qu’elle contrôle 
vers la civilisation et le self-government. Sa tradition coloniale est longue 
et honorable. C'est un grand Français, Chaiïlley-Bert, qui déclarait il y a 
trois quarts de siècle : « La notion de protectorat implique deux devoirs, la 
protection et l'éducation ». La France n'a failli et ne faillira ni à l’un, ni à 
l'autre. 


MAURICE PERNOT 








NICOLAS 


demie du soir, Nicolas, toujours enrhumé du cerveau, engoncé dans 

un énorme cache-nez de tricot rose bébé, faisait les cent pas sur le 
trottoir de gauche de la rue de Turenne. C’était un peu une loterie. Des soirs, 
il n’y avait pour ainsi dire pas d’attente ; d’autres fois, Nicolas en avait pour 
une bonne heure à battre la semelle'en regardant les lumières s’éteindre les 
unes après les autres aux fenêtres. 

De toutes ces lumières, une seule importait, un peu rougeâtre, au deuxième 
étage du 37 bis. Quand elle s’éteignait et se rallumait deux fois coup sur coup, 
Nicolas perdait instantanément ses attitudes de chien errant, traversait la 
chaussée et sonnait à la porte dont le mécanisme ne tardait pas à se déclencher. 

A cette heure-là, la concierge n’était pas couchée. Le plus souvent, dans le 
fond de la loge embuée, elle s’occupait à lessiver les langes de son bébé et elle 
tournait à peine la tête, peu inquiète des locataires qui rentraient. 

Nicolas, marchant de travers pour ne laisser voir qu’un profil perdu, passait 
vite, s’engageait dans l’escalier où, passé le premier étage, il s’arrêtait un 
moment pour retirer ses souliers presque toujours détrempés qu’il portait 
ensuite à la main. 

La lumière avait le temps de s’éteindre avant le second étage. Une porte, 
à droite, une vilaine porte brune, étroite, était entr’ouverte sur un logement 
tout plein de bonne chaleur et d’odeurs de cuisine. 


\ début, les deux amis prenaient des précautions. Dès neuf heures et 
À 


Il entrait sans bruit, traversait sur la pointe des pieds l’entrée non éclairée 
pendant que, derrière lui, son ami Paul refermait l'huis et mettait le verrou. 

Souvent, de derrière une porte, une voix de femme s’inquiétait : 

— Qu'est-ce que tu fais, Paul? 

— Rien, tante. Je m’assurais que le verrou était mis! 

Le logement n’était pas grand. Une chambre à gauche, puis une cuisine ; 
au fond, un réduit qu’on avait transformé en salle de bain et où la baignoire, 
encore que de petit modèle, prenait toute la place ; enfin une chambre à droite, 
donnant sur la cour. C’était celle de la tante. La belle chambre, celle de devant, 
avait été cédée à Paul, par miracle, car autrement les signaux lumineux 
eussent été impossibles. 

Chaque soir, Paul tremblait pendant cet éclusage délicat et c'était invaria- 
blement un visage pâle et crispé que Nicolas découvrait quand la porte de la 
chambre se refermait sur eux deux. 
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En réalité, Paul ne l’avait pas fait exprès, n’avait même jamais été tout à 
fait eonsentant à cette combinaison qui, fortuite d’abord, était devenue 
une habitude en attendant d’être considérée par Nicolas comme un droit 
acquis. 

C'était arrivé bêtement. Ils s’en revenaient un soir du petit café de Mont- 
martre où ils se réunissaient à quatre ou cinq, tous de Lille, où ils avaient été 
amis, tous plus ou moins artistes et appelés à de hautes destinées. 


— Où vas-tu? avait demandé Paul, qui logeait à Paris chez une sœur de 
sa mère. 


— Je ne sais pas. 

— Tu as quitté ton hôtel de la rue des Dames ? 

— Il y a déjà trois jours. 

— Alors, tu couches où ? 

— Nulle part. 

Nicolas disait cela si simplement que c’en était irrésistible. Il marchait avec 
sérénité, comme un homme qui va quelque part, et cependant. 

— Mais enfin, ces trois nuits ? 

Un geste, sans emphase, pour désigner les rues où clignotaient les bees de 
gaz. 

— Par ce froid ? 

Un haussement d’épaules. Il était comme ça. 


— Je te reconduis un bout de chemin, murmurait-il ensuite. C’est lein, 
chez ta tante ? 


— Rue de Turenne... 

Et l’autre avait l’air de dire, à la façon muette du chien perdu qui adopte 
pour maître le premier passant venu : 

— Va pour la rue de Turenne! 

Il questionnait : 

— Elle est riche, ta tante ? 

— Non. Elle est veuve d’un employé du chemin de fer et elle touche une 
petite pension. 

— Tu as une chambre pour toi tout seul ? 

— Bien sûr. 


Ce fut tout. Il ne demanda rien. Il s’arrêta devant la porte. Il tombait 
une petite pluie noire et froide, et c'était Paul qui avait proposé, comme 
l’autre ne s'en allait pas, mais ne quémandait pas non plus : : 

— Monte avec moi... Ma tante doit être endormie... Tu n’auras qu’à partir 
avant sept heures. 

Il lui avait fait retirer ses souliers dans l’escalier. Il avait crié à sa tante, 
à travers une porte : 

— C'est moi... 


Nicolas, cette nuit-là, avait tenu à dormir par terre, tout habillé, en afür- 
mant qu’il dormait mieux ainsi. Il était parti à sept heures. Puis, le soir, 
Paul l’avait rencontré au coin de la rue. 

— Où vas-tu ? 

— Je ne sais pas. J'avais trouvé un remplacement dans un caveau des 
Halles, mais ils m'ont fichu à la porte parce que j’ai dit au patron qu'il 


chantait faux... Je ne peux pourtant pas accompagner au piano quelqu'un 
qui chante faux. 


— Tu as mangé ? 

Encore un geste flou, qui signifiait que c’était sans importance. 

— Et pour coucher ? 

Même geste. 

— Bon... Maintenant, il faut que je rentre... Mais, quand ma tante sera 





fe 



















































NICOLAS 83 


couchée, j’éteindrai et rallumerai deux fois la lampe... Je vais te montrer la 
fenêtre. Tu n’auras qu’à monter... 

Nicolas monta, s’étendit par terre, sur une couverture, et, cette fois, il retira 
ses souliers et ses chaussettes trouées. 

— Tu comprends! J’en profite pour les mettre à sécher. 

A sept heures, Paul eut _quelque mal à le réveiller et Nicolas ne parut pas 
content de son insistance à le pousser dehors, alors qu’on entendait la tante 
remuer dans son lit. 

— À ce soir. annonça-t-il 

Cela dura peut-être huit jours, peut-être neuf. Le plus dur, de plus en 
plus, c’était de le réveiller le matin. Et un jour, il n’y eut rien à faire. 

— Non, mon vieux... Ce n’est pas humain... Qu'est-ce que tu veux que je 
fasse dehors à cette heure-ci?.. Tu vas voir. 

Et il se glissa sous le lit, tout au fond, contre le mur, attira à lui ses chaus- 
sures et ses chaussettes. 

— Ta tante ne me verra pas... Il faudra bien qu’elle sorte pour faire son 
marché et j’en profiterai. Laisse-moi la clef... 

Paul, qui se destinait au journalisme, et qui avait été reporter à Roubaix, 
travaillait en attendant mieux comme correcteur dans une petite imprimerie 
de la Bourse. Il partait à huit heures et demie, après avoir pris son café au 
lait et ses croissants en tête à tête avec sa tante. 

Il n’y avait pas le chauffage central dans le logement. Pour que les pièces 
soient chauffées par la cuisinière, on laissait toutes les portes ouvertes. 

C'était gênant de savoir Nicolas sous le lit. Et de le laisser là avec la tante. 
Mais que faire ? 

Les choses se passèrent fort bien ce jour-là. Nicolas ne vit de la brave 
femme que les pantoufles et les chevilles un peu épaisses tandis qu’elle faisait 
le lit et balayait la chambre. 

Elle sortit vers dix heures, comme il s’y attendait, et il s’en alla peu de temps 
après, non sans avoir vidé la cafetière où il restait un fond de café et glissé 
deux morceaux de sucre dans sa poche. 

La concierge était dans le corridor. Elle regarda avec un peu d’étonnement 
ce jeune homme aux vêtements râpés, à l’écharpe rose tendre et à la toison 
rousse, en crinière de lion, mais il la salua si simplement qu’elle oublia de 
réfléchir à son sujet. 

Le soir, Nicolas était si enrhumé que Paul lui fit une place dans son lit et 
lui permit de se déshabiller, Le lendemain matin, Nicolas eut une nouvelle 
chance. Au petit déjeuner, la tante annonça à son neveu : 

— C’est malheureux qu’il gèle. Il faut que j'aille voir madame Micou à 
Grenelle et je ne rentrerai probablement pas avant le soir. 

Paul se douta de ce qui allait se passer. Et cela se passa. Pourquoi Nicolas 
s’en serait-il allé, quand il se trouvait dans un logement bien chauffé, où il 
y avait un lit ? 

La tante à peine dehors, il se leva, en caleçon, alla dans la cuisine et rechar- 
gea le poêle, se fit cuire un œuf qu’il mangea avec un morceau de pain couvert 
d’une bonne épaisseur de beurre. Après quoi, le poêle à nouveau bourré, il 
retourna dans son lit et se rendormit. Il avait mis le réveil sur trois heures et, 
à quatre heures, après être allé se chauffer et avoir grignoté du sucre, il prit 
place, non plus sur, mais sous le lit, où Paul le retrouva. 

— Tu n’es pas sorti? 

— À quoi bon? 

— Tu as mangé? 

Un geste vague, son geste vague qui était si éloquent que l’autre ne pouvait 
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y résister et qu’il lui apporta deux petits pains au jambon achetés chez le 
charcutier d’en face. 

Dommage que la tante ne sortit pas tous les jours! Du moins, maintenant, 
chaque jour, Nicolas faisait-il la grasse matinée, sous le lit, ne sortant qu’une 
fois la tante en courses dans le quartier. 

Chaque fois qu'elle le rencontrait, la concierge avait le même sursaut, le 
même front plissé de quelqu'un qui pense : 

— Mais où diable ai-je déjà vu cette tête-là ? 

D'autant plus que, paresseux pour sa toilette, Nicolas avait décidé de 
laisser pousser sa barbe. 

Elle questionnait parfois ses locataires. 

— Il n’est pas venu quelqu'un pour vous, madame Roy ? 

— Je n’ai vu personne. 

— Cela devait être pour le cinquième, alors. 

Ou pour le troisième... ou... 

Lui saluait poliment, avec une assurance désarmante, et se glissait dans la 
rue où il arpentait quotidiennement, du même pas décidé, des kilomètres de 
trottoir. 

— Tu sais, mon vieux, je crois que la semaine prochaine je te quitteraï.. 

Il annonçait ça timidement, avec des ménagements, comme une mauvaise 
nouvelle. 

— Il est question que je parte avec une tournée d’opérette qui a besoin 
d’un pianiste. Le Midi... Puis les Pyrénées. 

Quelquefois la tante murmurait : 

— C’est toi qui as pris du sucre, Paul ? 

— Oui, tante. 

— C’est drôle... Je ne sais pas si je perds la mémoire, mais il me semble 
toujours qu’il me manque des œufs. 

— Tu sais. Il m'arrive... il m'arrive parfois d’en gober un en rentrant 
ou en sortant... 

— Je croyais que tu détestais les œufs crus. 

Bien entendu, Nicolas ne partait pas en tournée, n’en parlait jamais plus. 
Et, ce qui gênait davantage Paul, c’était son sentiment que son ami ne cher- 
chait pas de travail, n’avait aucun désir de trouver ailleurs à se loger. 

Il devait crever de faim. Ce n’est pas drôle de dormir sous un lit, puis de 
passer ses journées à marcher sans fin dans un Paris hivernal. 

Ce n’était donc pas par paresse. Alors ? 

Paul sentait confusément qu’il y avait autre-chose, quelque chose qu’il ne 
faisait que vaguement pressentir et qui le tracassait. 

Nicolas s’était habitué, voilà! II avait ses heures, ses manies. Il s’était créé 
un petit monde auquel il tenait et, ma foi, il n’avait aucune envie de s’en 
laisser déoger. 

Même la tante... Peut-on prétendre qu’une certaine intimité s’était établie 
entre elle et Nicolas? Pas de son côté à elle, puisqu'elle ignorait l’existence 
de son hôte. Mais de son côté à lui. 

Il voyait arriver ses pantoufles mauves, ses chevilles un peu grasses. Il 
l’entendait fredonner, parler toute seule. Elle s’asseyait à deux mètres de lui, 
après avoir fait le lit, pour se gratter la plante des pieds. Elle faisait chauffer 
de l’eau pour son bain, le samedi, et il aurait pu, s’il avait voulu, la regarder 
par la serrure, 

— Tu sais que c’est une brave femme ? disait-il gravement à Paul, 

— Je sais. 
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— Mais elle est gaie, mon vieux! Quand elle est toute seule, elle est très 
gaie. 

— Sans blague! 

— Avec toi, elle se montre sévère, parce qu’elle a peur que tu tournes mal... 
Mais si! Je sais ce que je dis. Hier, la concierge est montée lui porter le 
courrier et elles ont parlé de toi... Il paraît que ton père... 

— Quoi, mon père ? 

— Enfin, qu’il n’a pas toujours été très sérieux... Qu'est-ce que tu penses 
de ma barbe ?.… 

Et, une autre fois : 

— Dis donc, croirais-tu que la concierge a tellement l'habitude de moi 
qu’elle me salue dans l’escalier ?.. Elle finit par me prendre pour un locataire. 
Si j'étais riche, je lui donnerais des étrennes… 

Un soir, la tante demanda à son neveu : 

— Tu n’es pas rentré de la journée ? 

— Non, tante... Je ne crois pas. 

— Comment, tu ne crois pas ? 

— Je veux dire. 

— Avoue que c’est curieux... J'avais laissé de la savonnée dans une bassine 
pour laver des bas. Quand je suis rentrée de faire mon marché, elle n’y était 
plus. Je n’ai pourtant pas l’âge de perdre la mémoire. 

Un peu plus tard, Paul questionnait Nicolas. 

— C’est toi qui t’es servi de la savonnée de ma tante ? 

— Elle s’en est aperçu? Pour laver mon linge, figure-toi... 

— Hein? ; 

— Je savais qu’elle avait beaucoup de courses à faire... J’en ai profité... 
Je finissais par me dégoûter.. Je puais, mon vieux !... 

— Ilne te manquera plus que de te faire chauffer un bain dans la baignoire. 

Imprudent qu’il était! S'il avait seulement soupçonné que cette perspec- 
tive d’un bain chaud enfiévrait son ami depuis des semaines! 

L'occasion s’en présenta, hélas! La tante, un matin, parla d’aller visiter 
la tombe de son mari au Père-Lachaise. Pourquoi, averti par quel instinct, 
Paul essaya-t-il de l’en dissuader ? 

— Il y a du verglas. Tu ferais mieux d’y aller un autre jour, tante. 

— Voilà déjà une semaine que je me dis ça. C’est justement par ce temps- 
là que le cimetière est si triste. 

Elle partit. Elle prit son métro rue Saint-Antoine et, deux stations plus 
loin, elle en descendit. Elle n’était pas tranquille. Vraiment, elle commençait 
à se méfier de sa mémoire. Est-ce'que, oui ou non, elle avait oublié de fermer 
le gaz ? Elle voulut en avoir le cœur net, revint sur ses pas. La porte du loge- 
ment à peine ouverte, elle n’eut plus aucun doute. De la vapeur flottait dans 
l’appartement, une odeur chaude, comme une odeur de lessive, prenait à la 
gorge. 

Elle courut vers la cuisine. En passant, elle vit, ouverte, la porte de la 
salle de bain et, dans la baignoire de zinc, un homme, une barbe rousse qui 
flottait sur l’eau savonneuse, une tignasse flamboyante. 


* 
+ + 


Quand Paul rentra, ce soir-là, il sursauta, puis devift blême en voyant sa 
tante et Nicolas attablés sous la lampe. Il ne fut même pas rassuré par le 
clin d’œil que lui lança son ami. 

— Entre, Paul, disait la tante d’une voix assez sévère. Tu vois que tout 
finit par se savoir et que tu as eu tort... 

— Je vous demande pardon, bafouilla-t-il à tout hasard. 
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— Ton ami m’a tout raconté... Je ne te fais pas de reproches, bien que tu 
en mérites! En somme, tu as eu bon cœur et tu... 

Elle lui remplissait son assiette de soupe. 

— Mange... 

— Comment est-ce que vous avez... 

— Peu importe. Ne parlons pas de cela... Je vois seulement une chose : 
ton ami est malheureux et nous pouvons encore l’aider pendant quelques 
jours... Il y a un vieux lit de camp au grenier et nous le dresserons tout à 
l'heure dans ta chambre. 


Nicolas mangeait comme Paul n’avait jamais vu manger personne, telle- 
ment occupé par cet acte considérable qu'il n’entendait rien, ne voyait rien, 
restait étranger à la conversation. 

— Dorénavant, tu te fieras davantage à moi et, dans des cas semblables... 
Buvez un peu de vin, M. Nicolas, cela vous fortifiera.. Quand je pense... 

Ce n’était qu’une petite bonne femme bien banale et sensible, qui se deman- 
dait si elle aurait assez de couvertures, puis où elle avait mis la clef du grenier, 
puis. 

— Viens là-haut avec moi chercher le lit de camp... Attendez-nous quel- 
ques minutes, M. Nicolas. 

Ils pataugèrent tous les deux dans les objets les plus inattendus et dans les 
toiles d’araignée, à la lumière d’une bougie. 

— Quand je pense à ce que ce pauvre garçon a pu souffrir! Mais tu ne 
te doutes pas que je vivais, sans m'en méfier, tout près d’un homme, que 
parfois je passais déshabillée dans le couloir, que j'aurais pu... Tu n’es pas 
raisonnable, Paul... Enfin, maintenant... 

Ils redescendirent, regardèrent avec étonnement autour d’eux. Paul appela : 

— Nicolas! Nicolas! 

Nicolas était parti, sans rien dire. 

— Qu'est-ce qui lui a pris ? 

— Je ne sais pas. Je me le demande... Tu comprends, il est un peu sauvage. 

— Tu crois que c’est par timidité qu’il... 

Il valait mieux dire oui. 

Mais ce n’était pas vrai, Paul le sentait. C'était tout simplement parce 
que la chose n’avait plus d’attrait. Au point où on en était, il aimait encore 
mieux marcher dans les rues, s’étendre sur un banc ou traîner dans des cafés 
lugubres. 

Il le vit le surlendemain, dans leur bistro de Montmartre, et c’était Paul qui 
était gêné, Nicolas qui ne l'était pas du tout. 

— Ecoute, mon vieux, tu es un salaud. Ma tante se donne la peine de te 
descendre un lit, de t’installer dans ma chambre. Elle te permet, la brave 
femme, de. 

— Et après? Tu ne voudrais quand même pas que j'accepte votre hospi- 
talité ?.. 

Paul faillit parler des morceaux de sucre, des œufs gobés, du pain qui... 
et encore du linge lavé dans... et du feu qu’on retrouvait toujours rouge 
bien que personne ne l’eût chargé... 

La voix lui manqua. Cela restait trop compliqué peur lui. Et, s’il garda à 
Nicolas une rancune telle que la bande, entraînée par lui, changea de café 
pour dépister le musicien, ce fut sans savoir au juste pourquoi. 


GEORGES SIMENON 








ROMAIN ROLLAND DEVANT PÉGUY 


E Péguy de Romain Rolland, qui vient de paraître chez Albin Michel 
en deux amples volumes, est un grand et beau livre. Ecrit dans la 
solitude et le recueillement de la vieillesse, il apporte le témoignage 

d’un homme qui vécut longtemps auprès de Péguy, non pas dans une 
entente profonde, mais dans un compagnonnage soutenu par un respect 
mutuel. Cependant, malgré son entière loyauté, ce témoignage risque, s’il 
est accueilli sans réserves, de fausser la figure de Péguy. Il serait regret- 
table que l’on y reconnût, comme un critique déjà l'a fait, « une explication 
presque parfaite de l’homme et de sa pensée ». 

L'optique personnelle de Rolland est si étrangère au sens éternel de 
l’œuvre de Péguy que, malgré ses eflorts d’objectivité, il est un narrateur très 
partial. Aussi bien, ce témoin n'est-il pas n'importe qui; son incompréhension 
est à la mesure de sa différence, de son originalité propre et de ce que son 
histoire intellectuelle a de très particulier. Pour donner à ce Péguy sa vérita- 
ble portée, il ne faut pas le lire comme un document véridique et irréfutable, 
mäis comme un dialogue entre deux esprits foncièrement incompatibles. 
Et, bien que certaines réserves sur le caractère de l'homme Péguy soient 
justifiées, ce dialogue tourne à l'avantage de Péguy ; ou, plus exactement, 
à l'avantage de ce qu'il représente dans cette confrontation qui dépasse de 
loin,les personnes et symbolise de façon exemplaire l'opposition de deux 
grandes attitudes spirituelles. 

Rolland, d’ailleurs, ne dissimule rien des distances qui subsistèrent tou- 
jours entre Péguy et lui. Mais il n’en aperçoit peut-être pas, ou bien il en 
tait les motifs les plus profonds. Ce qu'il indique clairement, c'est que son 
propre pacifisme et son espoir d’une entente franco-allemande étaient heur- 
tés par le patriotisme de plus en plus belliqueux de Péguy. Pour le reste, 
qui est d’une bien plus grande importance, il faut le déduire des reproches 
ou des silences de Rolland, et se reporter à l'œuvre des deux hommes pour 
deviner les vraies raisons de leurs divergences. Beaucoup de lecteurs peu 
informés des écrits de Péguy risquent de ne pas savoir redresser les juge- 
ments de Rolland, et ceux qui connaissent mal Rolland lui-même ne saisi- 
ront guère le pourquoi de bien des condamnations. Faute de pouvoir ici 
tout reprendre page à page, je me bornerai à quelques indications sommaires. 

Il importe, d'abord, de se souvenir que Rolland est l'inventeur d’un cer- 
tain style de la biographie, dont le premier exemple fut le Beethoven édité 
par Péguy. Biographie du génie, conçu un peu à la manière romantique et 
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sur le modèle du surhomme, environné d'un mystère vaguement religieux, 
et en outre « expliqué » par une psychologie très pessimiste, qui trouve une 
joie singulière à insister sur les souffrances des grands hommes, ou même 
sur leurs trop humaïnes faiblesses. Le génie en est à la fois grandi par une 
aura d’indécise spiritualité, et rabaissé par la mise à nu des aspects pathé- 
tiques et troubles de sa vie personnelle. Rolland ne procède pas autrement 
envers celui qui fut son compagnon. Il accentue la soudaineté de ses « illumi- 
nations », confondant volontiers celles de la grâce et celles de la poésie ou 
de la découverte intellectuelle, et si, plus d’une fois, cela l'amène à des analy- 
ses fort justes, la continuité de la vie intérieure de Péguy s'en trouve brisée et 
faussée. Et puis, de son propre aveu réitéré, à travers l'œuvre, c'est toujours 
l'homme qu'il cherche, c’est toujours l'accident biographique qui lui paraît 
déterminant. De sorte que toutes les grandes indignations de Péguy contre 
le « monde moderne », contre la tyrannie de l'argent, contre la politique ou 
contre les méthodes mortelles des historiens de Sorbonne, ne sont à ses yeux 
que rancunes, rancœurs, frénésies, délires, hallucinations, monomanies, ven- 
geances personnelles, blessures d’amour-propre. On ne songe pas à contester 
que Péguy ait nourri des inimitiés tenaces. Seulement on s'étonne d'une 
pareille accumulation de reproches graves. Comment Rolland n'a-t-il pas 
vu que, dans ses grandes fureurs, Péguy ne s’acharne jamais que sur des 
hommes représentatifs d'un esprit auquel tout devait l'opposer ? Comment 
n'a-t-il pas compris que, pour Péguy, il ne pouvait plus être question de 
ménager un homme dès qu'il le jugeait néfaste à sa patrie, ou dès qu'il 
offrait le scandale d’une trahison de la vérité ? Et puis, chez Rolland, quelle 
étrange incapacité à saisir l'humour de Péguy ! Certaines exagérations, qui 
sont d'un génie comique très sain et si fragçais, on reste stupéfait de voir 
Rolland les prendre au pied de la lettre. Son idéalisme morose et froid 
n'entend rien au pessimisme vigoureux et presque joyeux du robuste Péguy. 
Lorsque celui-ci, en des pages proprement pascaliennes, dénonce la tyrannie 
de l'argent et montre la grandeur de la misère, Rolland, avec une criante 
injustice et sans qu'aucun texte de Péguy l'y autorise, parle de sa « haine 
des riches » et laisse entendre qu’elle tenait à des jalousies personnelles. 

Un autre reproche de Rolland tient à la différence de nature qui le sépare 
de son ami : il fait grief à Péguy de son peu de lecture, de son « étroitesse » 
de vues, et va jusqu'à dire (à propos d'Eve, qui est l’une des plus amples 
visions de l'histoire humaine qui existent en français) que « les vastes hori- 
zons lui sont fermés ». Il attribue ce manque d”’ « échappées sur le dehors » 
au milieu natal de Péguy. Ici encore deux types d'hommes s'affrontent : l’un 
est l'homme de l'approfondissement intérieur, de la tradition ancestrale, qui 
peut se contenter de quelques informations sur le monde parce qu'il porte en 
lui tout un patrimoine héréditaire ; une bonne culture classique lui suffit 
pour mener son inlassable quête de la vérité. L'autre, Rolland, demeure une 
sorte de grand bourgeois intellectuel — quelles que soient d'ailleurs ses 
origines sociales — homme des curiosités et des comparaisons, sans cesse 
tenté par ce qui n'est pas lui, par les a me étrangers, les religions loin- 
taines, les aventures et les promenades de l'esprit. Le premier est un créateur 
qui se nourrit sur son terroir et écarte tout ce dont il n’a pas besoin ; le 
second, qui n'a pas en lui cette force et ce pouvoir de choix, demeure incer- 
tain, plastique, jamais las de ses propres métamorphoses, et d'autant plus 
accroché à quelques principes. 

L'entente ne pouvait davantage exister entre eux sur le plan de la pensée 
sociale et de l’action révolutionnaire. Plus Péguy allait de l'avant, et plus 
il vérifiait ce qu'il avait écrit dans sa jeunesse : qu’une révolution véritable 
est « un appel d'une tradition à une tradition plus profonde », et une 
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nouvelle découverte des trésors de la vie intérieure. Tout naturellement, il 
associait dans une même mystique son espérance révolutionnaire et sa fidé- 
lité à « l’ancienne France ». Rolland, qui, au contraire, était par nature un 
cosmopolite et un internationaliste (en dépit de son patriotisme souvent 
méconnu), et qui croyait à un progrès continu de l'espèce, ne pouvait saisir 
ce mouvement de Péguy. Sans preuve aucune, il l’accuse d’avoir renié son 
idéal premier dans le temps où il exhortait la France à se lever face à la 
menace allemande. Parce que Péguy, à cette époque, dit l'horreur des guerres 
civiles, il le prétend devenu étranger à toute idée de révolution. Et il le 
blâme de déplorer l’état du monde moderne sans proposer aucun remède, — 
éternel reproche que l’on fera toujours à ceux qui ne croient pas aux 
formules et qui savent que Les véritables révolutions se font dans les cons- 
sciences, sont des réveils de l'inquiétude spirituelle. 

L'art de Péguy échappe pareïllement à son commentateur, qui professe 
pour certaines de ses œuvres une vive admiration, et parle avec justesse des 
Quatrains (sans doûte parce que nulle part Péguy n’a aussi ouvertement livré 
les secrets de sa vie intime), mais qui demeure interdit devant le poème 
d'Eve. Dans cette œuvre d’une si forte architecture, où les grands mouve- 
ments lyriques s’entrecroisent pour placer toute la création et toute l'histoire 
dans la lumière unique de l'Incarnation, Rolland ne voit que désordre. 
Impuissant à en suivre même la ligne la plus visible, il donne du poème 
une analyse ridiculement insuffisante. Et déjà, à propos des merveilleuses 
prières en vers qui interrompent la prose de la première Jeanne d'Arc, à 
propos des alexandrins si étranges et si beaux des Adieux à la Meuse, il ne 
trouve à parler que de romances vieillottes et de « psalmodies soporifères ». 

Mais c'est le commentaire de la vie religieuse de Péguy qui révèle le 
mieux la raison de tant d’incompréhensions, car, en réalité, toute l’incompa- 
tibilité de ces deux hommes se ramène là. Rolland fait ici un très grand effort 
d'objectivité et insiste avec raison (en particulier contre ceux qui ont voulu 
faire de Péguy un protestant) sur le catholicisme de son ami. Il est dans le 
vrai aussi lorsqu'il montre combien ce catholicisme échappe aux interpréta- 
tions bien-pensantes, et lorsqu'il met'en lumière l’indocilité de cet obéissant. 
Mais il passe la mesure en voulant trop prouver quand il affirme que Péguy 
eût nécessairement fini par rompre avec l'Eglise, et il s'égare toutes les fois 
qu'il aborde la « mystique » du poète de Jeanne d'Arc. Ignorer que cette 
mystique avait pour centre la communion des saints et qu'elle répondait à 
la grande angoisse métaphysique de Péguy, à l'angoisse du temps destruc- 
teur, du « vieillissement » ; affirmer que sa foi était « matérielle », l’assimiler 
à « un culte primitif de la terre et du sang » ; confondre la charité de Péguy 
avec la simple compassion (et, pour préciser, recourir au mot allemand Mit- 
leid, alors que justement la langue allemande n’a pas de mot pour traduire 
le sens chrétien de « charité ») c’est totalement méconnaître, cette fois-ci, 
non plus un aspect de Péguy, mais la grande pensée centrale de son œuvre 
entière. Car Péguy n’a jamais rien écrit que pour dire la valeur du temporel, 
la continuité de la nature et de la grâce. Lui si pascalien dans sa dialectique, 
il est, avec Bloy et Claudel, l’un des premiers chrétiens français depuis trois 
siècles qui soient anti-jansénistes. Sa foi prend tellement au sérieux l’Incar- 
nation qu’elle voit toute vie illuminée par l'esprit et toute chose témoignant 
pour l'esprit. Sa poésie naît de là ; sa lutte dans le temporel est inspirée par 
la certitude que les cités d’ici-bas sont « l'essai et le commencement de la 
cité de Dieu » ; son indignation devant le monde moderne est suscitée par 
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qu'il se situe à l'opposé de cette spiritualité, de cette mystique qui s'attache 
aux choses et les voit dans l’amour. Rolland est le type même de l'idéaliste, 
c'est-à-dire le contraire du mystique. Son mysticisme demeure vague, proche 
de la rêverie, et cherche naturellement appui dans les doctrines asiatiques. 
C'est un Hindou, ou peut-être un romantique allemand imbu de songes 
orientaux. De là ses multiples erreurs sur Péguy, sur ce Français paysan, 
terrien et spiritualisé, pour qui la merveille n'est pas dans quelque 
« ailleurs » idéal, mais ici, au cœur de cette vie blessée, hic et nunc. Devant 
tant de traits de Péguy, qui ne lui sont mystérieux que parce qu'il n’en saisit 
pas le point central, Rolland n’a d'autre ressource que l'explication par la 
psychologie, et par la plus fausse. Incapable de voir l'unité prodigieuse de 
cet homme et de son œuvre, il déclare qu'il est plusieurs, que le pamphlé- 
taire est un autre que le poète, et il cherche des causes accidentelles à cette 
imaginaire pluralité. 

Finalement, si le livre est beau, c'est d’une beauté tragique : il est l’aveu 
involontaire d'une impuissance, d'un échec. La sourde irritation qui gâte tant 
de ses pages ne viendrait-elle pas de ce que Péguy se prête moins que 
quiconque à devenir le sujet d'une « biographie de surhomme », lui qui se 
définissait comme « un bon Français de l'espèce ordinaire, et vers Dieu un 
fidèle et un pécheur de la commune espèce » ? 


ALBERT BÉGUIN 
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E Cahier de Notes de Katherine Mansfield (Stock), que l'on vient de 
| à publier, contient un passage qui éclaire un des aspects les plus 
importants de la vie intérieure de cet écrivain : « Il y a des secondes 
— dit-elle — elles viennent par cinq ou six, pendant lesquelles on sent sou- 
dain la présence de l'éternelle harmonie qu'on vient d'atteindre dans sa per- 
fection. IL n'y a pas émotion profonde, mais simplement de la joie. Si cela 
durait plus de cinq secondes, l'âme ne pourrait le supporter et périrait. » 
Bien qu'elle ait été parfaitement malheureuse, Katherine Mansfield aimait la 
vie. Elle l’aimait pour ces secondes-là, dont elle tentait de provoquer la 
venue, en essayant de « s'entendre » avec les choses. Y réussissait-elle ? 
Même Mr Middleton Murry ne pourrait le dire. En tout cas son œuvre 
entière exprime le désir passionné de réaliser cette entente sur le plan lit- 
téraire. A maintes reprises elle a touché le but. On trouve dans ses « inté- 
rieurs » de Nouvelle-Zélande, dans ces blanches maisons où les objets 
radieux de faire chanter leurs couleurs’, les objets « s’enflant d'un con- 
tentement mystérieux et important », communient avec les chats, les fleurs, 
les femmes et les enfants, cette vibrante et heureuse atmosphère d'Annoncia- 
tion qui baigne les tableaux de Vermger. 

Il n’y a guère d'événements dans les nouvelles les plus justement célèbres 
de Katherine Mansfield, mais une joie qui monte. Une joie qui ne réussit 
à s'épanouir qu'au moment où « l’homme » a quitté la maison”. Car si 
l'homme peut trouver sa place dans le concert de félicité, c'est en tant 
qu’absent. Présent — le Cahier de Notes le confirme — il rompt jusqu'à l'ac- 
cord entre une mère et ses enfants. Présent, il ne permet pas aux objets 
de rayonner leur bonheur. On ne sent plus « La vie couler autour des fleurs. » 
Le petit chat ,(« Mon chéri ») ne suit plus sa « route coutumière ». Le vent 
ne joue plus à faire danser le rideau. Les jeunes filles ne sont plus les cap- 
tives d’une lumière immatérielle, les créatures d'un autre monde qui se 
demandent ce qu’elles doivent faire dans celui-ci avec tout ce trésor de féli- 
cité qui brûle dans leur poitrine et retombe en fleurs d'argent de leurs che- 
veux et de leurs mains. 

Cette entente heureuse avec l'univers devait sembler à Katherine Mansfield 
un paradis d'autant plu enviable qu'il lui était en fait plus rarement acces- 
sible. La sensibilité, les dons poétiques, tout cependant lui avait été donné 
pour qu'elle pût connaître cette vie merveilleuse ; mais elle avait aussi reçu 
un don de trop, celui qui précisément — éternel Serpent — vous fait chasser 
de l’Eden : la passion, la passion avec son cortège de désirs physiques. 
La vie de Katherine Mansfield (que nous avons évoquée ici jadis — 15 no- 
vembre 1933) fut une suite d’amours qui la déchirèrent. Premier fiancé, 
premier mari, femmes trop aimées, tourmentant Carco rencontré aux heures 
les plus inquiètes de sa courte vie parisienne, Murry lui-même (son second 
mari) : elle souffrit de tous ceux qu'elle aima, et elle finit infailliblement 
par les fuir, perpétuelle traquée qui, de Londres à Menton, de Bandol à Mon- 
tana, échouait toujours dans quelque triste chambre d'hôtel, où elle se sentait 


1. (De quelle beauté, mon Dieu, est une théière bleue escortée de deux tasses blanches ! etc.). 
2. « Oh ! quel soulagement, quelle différence cela faisait que l'homme eût quitté la maison » 
Sur la Baïe.) 
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mourir de solitude et de désespoir. Incessamment déçue, elle s’eflorçait de 
substituer à son amour pour une créature, cet amour qui la torturait, un autre 
amour moins fragile, celui de toutes les créatures. Elle n'avait pas relu en 
vain Tolstoï et Tchekhov. Mais elle ne réussissait pas à « apprendre vrai- 
ment les leçons de la souffrance » — et, faute de mieux, tout son espoir se 
tournait vers le passé. Le paradis de Katherine Mansfield, comme celui de 
beaucoup d'êtres trop sensibles, fut toujours un paradis perdu : l'enfance. 
Les maisons du bonheur, celles qu'elle évoque dans ses meilleures nouvelles, 
ce sont celles de Picton, de Wellington, de Karori — les demeures familiales 
de Nouvelle-Zélande. C’est au travers de ces doux souvenirs qu’elle poursuit 
les « secondes merveilleuses », et qu'elle tente de les fixer en atteignant 
« le cœur de la note ». 

Katherine Mansfield a été extraordinairement instable et complexe. Les 
heurts avec la vie faisaient parfois passer en elle des bouflées de cruauté 
qui donnent à certains de ses récits une résonance inattendue. Son intelli- 
gence même était étonnamment « variable ». Le Cahier de Notes, qui n'inté- 
ressera vraiment du reste que les fidèles de Katherine Mansfeld et où 
l'on a abusivement groupé maints fonds de tiroir, confirme l'impression 
que nous avaient déjà donnée toutes ses œuvres : son esprit sombrait parfois 
dans le médiocre. Il n’y avait alors que confusion — elle le dit elle-même — 
dans ses états de conscience. Cette femme, à qui l’on doit des réflexions d’une 
merveilleuse pénétration sur la vie et les hommes, était capable de se com- 
plaire dans le pathos. L'absurde maison Gourdjeff, où elle devait terminer 
sa vie merveilleuse et misérable, la guettait de toute éternité. La plupart des 
morts sont symboliques. Le travail — son seul vrat refuge * — était pour elle 
un terrible eflort. Son esprit piétinait, tournait en rond ; pour l’échaufler, 
elle copiait des passages d'auteurs aimés (auteurs souvent étranges) ou bien 
elle écrivait beaucoup, n'importe quoi, pour que le miracle se produisit. Bien 
souvent il ne se produisait pas. Katherine Mansfield était rarement de plain- 
pied avec le meilleur d'elle-même. Elle à écrit beaucoup de nouvelles où 
s'étale une sensiblerie douceâtre — car elle pouvait passer de la férocité à 
la mièvrerie —, beaucoup de nouvelles médiocres. Mais parfois, dans sa quête 
perpétuelle, il arrivait que Katherine Mansfield — tournée vers son passé — 
décrochät quelque invisible bague. Tout devenait paisible alors et transpa- 
rent, il n’y avait plus autour d'elle qu'harmonie et beauté. Elle était entrée 
dans le monde merveilleux — et elle pouvait écrire ces récits : Prélude, 
Sur la Baie, la Garden Party, où le bonheur semble à jamais fixé, comme une 
note d’une pureté inouïe qu'on ne cessera plus jamais d'entendre. 

Beaucoup d'esprits ont besoin, pour s'épanouir, dg « relais ». Pour quel- 
ques-uns qui, sans le savoir, sont de la famille des critiques, ce relais, c’est 
le contact avec la beauté déjà en forme, un chef-d'œuvre de la littérature ou 
de l’art. Pour d’autres, c'est une association d'idées ou de sensations qui 
transperce d'un furtif éclair les ténèbres de l'inconscient et va illuminer 
quelque coin secret des trésors de la mémoire, quelque merveilleuse minute 
passée, avec laquelle il leur avait été impossible, dans le présent, d'entrer 
complètement en contact. Car Proust a peut-être tort de croire que le bonheur 
ainsi perçu est un bonheur de temps retrouvé. Ou tout au moins faudrait-il 
dire que ee temps-là, le temps de Picton, de Tinakori ou de Méséglise, n’a 
le plus souvent été vécu que par l'inconscient. Ce n'est pas le passé connu, 
éprouvé, qui soudain s'épanouit dans le cœur et dans l'esprit, c'est un autre 
passé vécu et non connu, qui courait au-dessous de l’autre comme une 
rivière souterraine — une rivière dont, pendant quelques secondes magiques, 


1. Middleton Murry a écrit que la mort du frère de Katherine Mansfield — mort qui la 
fit souffrir si cruellement — déclencha en elle une période de joie créatrice, de bonheur. 
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on aperçoit pour la première fois les reflets, bien des années après que les 
ondes qui les ont portés aient fini de couler. 
“+ 

Si l'on ouvrait une enquête sur le thème : « Qu'avez-vous lu pendant 
l'occupation ? », il y a fort à parier que parmi Le noms qui seraient mis en 

vedette se trouverait celui de Huxley. L'appel à Huxley, sous un régime d'es- 
clavage allemand, s explique assez par réaction. Huxley a de l'esprit et c'est 
le plus libre des esprits. Il n’est guère de lecteur qui, feuilletant ses ouvrages, 
n'ait ressenti l’agréable « petite secousse » que provoque la rencontre d'une 
idée nouvelle. 

Derrière les charmantes arabesques de ses premiers romans, on devinait 
déjà qu'il avait une doctrine. Il l’a dégagée depuis lors dans ses essais La Fin 
et les Moyens et L'Ange et la Bête, que Le plus Sot Animal” (titre anglais : 
The proper study of mankind is man) vient aujourd'hui compléter (traduc- 
tion Jules Castier). 

Par la voix de Mark Rampion, Huxley nous avait déjà avertis dans Con- 
trepoint que le premier devoir de l’homme, à ses yeux, était de développer 
harmonieusement ses facultés. La personnalité n’est pas donnée, elle doit 
être construite par les individus. Il s’agit de lui trouver une charpente qui 
réserve une place à tous les éléments psychologiques. « La vieille charpente 
catholique savait merveilleusement embrasser toutes choses. » La plupart 
des hommes l'ont abandonnée, et les charpentes « de remplacement » ne 
coordonnent pas tous les éléments de la nature de l’homme. De ce point de 
vue, Huxley reproche à Anatole France d’avoir rayalé les activités sexuelles 
au rang des digestives et de ne pas les avoir liées aux activités imaginatives 
et intellectuelles. Quant à Proust, il a merveilleusement analysé les disconti- 
nuités psychologiques du moi, mais il les a acceptées comme fatales et l'idée 

d'utiliser sa connaissance pour s'améliorer » semble ne lui être jamais 
venue à l'esprit. Chez les jeunes d'aujourd'hui, le sexe et les émotions ne 
sont pas coordonnés. Chaque sensation est utilisée pour elle-même, parce 
qu'elle donne un plaisir momentané. 

Les religions qui savaient « charpenter » notre nature ne sont d'ailleurs, 
aux yeux de Huxley, que des créations humaines. Son thème essentiel est 
que les hommes sont différents, inégaux et enfermés dans des univers clos. 
On distingue pourtant dans leur diversité quelques traits communs qui per- 
mettent de les classer : il y a les introvertis (tournés vers eux-mêmes et 
l'analyse intérieure), les extravertis (vivant pour le dehors), les visuels et 
les non-visuels, les géomètres et les analystes, les stables et les instables, etc. 
Les doctrines religieuses (et politiques) ne sont jamais que la rationalisa- 
tion des intuitions et des désirs de certains types d'hommes. Ce qu'on pré- 
sente comme le fruit de la raison ou comme un message divin est simple- 
ment la justification à posteriori de certaines aspirations ou de certains états. 
Les esprits qui, méditant sur Dieu, ont l'impression de conserver leur iden- 
tité construisent des philosophies de la transcendance. Les mystiques secrè- 
tent sous une forme ou une autre des dogmes panthéistes. D'ailleurs, quelle 
que soit leur origine, les religions subissent toutes la même évolution 
créées par des solitaires spiritualistes, elles se transforment en religions 

sociales non spiritualistes, ornées de cérémonies publiques et de rites. 

Politiquement, Huxley est un adversaire de la démocratie. Elle a pour 
origine la théorie de l'égalité inventée par les philosophes du xvrrr° siècle, 
appartenant à une classe moyenne qui désirait participer au Gouvernement 
et cherchait à justifier métaphysiquement cette aspiration. Cette théorie a 


1. La jeune Parque. 
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été, depuis lors, infirmée par l'expérience commune et par les découvertes 
biologiques. Personne n’y croit plus, mais la démocratie elle-même qui en 
est issue est devenue l’objet d'un culte, d'une religion. Ayant supprimé 
Dieu, les hommes y ont substitué l’idée d’une humanité, pour elle-même 
divine, qui progresserait éternellement. Sur le communisme, Huxley pro- 
fesse une opinion toute proche de celle émise par Gœthe à propos du prou- 
dhonisme. C’est un idéal qui n’est pas conforme « à la nature de l'homme », 
car « l’homme moyen s’est de tout temps vivement intéressé à la propriété 
privée ». 

Pour Huxley, les doctrines anti-démocratiques sont, elles aussi, la ratio- 
nalisation de certains désirs intéressés (de stabilité par exemple). Le plouto- 
cratisme lui déplaît autant que la démocratie. Il serait plutôt aristocrate. 
Entendons-nous : il considère que, en Europe Occidentale, les fonctionnaires 
constituent une aristocratie (parmi d’autres), parce qu'ils sont recrutés au 
concours (ce qui est un des moins mauvais procédés connus pour constituer 
et entretenir une large élite). Il est peu logique, d’après Huxley, qu'auprès 
de cette hiérarchie d'hommes informés subsistent deux pouvoirs -émanant 
d'hommes qui ont la faculté d’êtfe totalement ignorants et ne s’en privent 
pas : les électeurs et les députés. 

Une partie de l'ouvrage est consacrée à l'éducation. Huxley considère le 
système actuel comme désastreux. Pour deux raisons : ce système suppose 
que les abstractions imaginées par les psychologues et hypostasiées par leurs 
soins ont une existence réelle ; il postule l'identité des esprits. Les méthodes 
(proches du plan Dalton) que Huxley préconise lui-même ont pour but de 
développer la personnalité. Il expose l'application qui pourrait en être faite 
aux divers niveaux d'enseignement. Etudiant le régime des universités, il 
attaque avec une ironie incisive les travailleurs « scientifiques » de la litté- 
rature qui consument leurs forces à découvrir les « influences » et les 
« sources ». Les scolastiques médiévaux qui ratiocinaient sur les vertus 
mystiques du triangle lui paraissent l'emporter de beaucoup sur eux en 
intelligence. Jamais critique de la méthode lansonienne n’a été menée avec 
une pareille verve. Ni avec autant d'esprit. L'aisance aïlée avec laquelle 
Huxley traite les problèmes les plus difficiles est étonnante. Comparaisons 
inattendues, qui impliquent les connaissances les plus diverses (il a, on 
le sait, une très forte culture scientifique), syllogismes agressifs : tout se 
trouve mis en œuvre — et le plus naturellement du monde — pour trans- 
former ces graves discussions en fugues éblouissantes. Quand Huxley explique 
pourquoi, ayant lui-même un esprit extraverti, il ne peut comprendre Pois- 
son soluble, œuvre d’un introverti surréaliste, André Breton, il est difficile 
au lecteur de garder son sérieux — et pourtant, à la faveur de ces spiri- 
tuelles variations, Huxley pose un des problèmes les plus importants de la 
critique. 

Un pareil ouvrage peut-il exercer une influence réelle sur le destin des 
masses ? Par élites interposées peut-être. Mais il est clair que, pour la plupart 
des Français, le sourire de Huxley évoque un dilettantisme, un scepticisme 
oxoniens qu'ils jugent prudent de ne pas prendre au sérieux. On confond trop 
volontiers ici les paradoxes avec les sophismes. De plus, la théorie de Huxley, 
sur les idées, rationalisations de nos émotions — élimine la notion de 
vérité absolue et conduit logiquement à la tolérance. Or presque tous les 
hommes détestent qu'on leur parle de la tolérance autrement qu'avec into- 
lérance. Voltaire l'avait compris. Combien y a-t-il de personnes en Europe, 
capables de dire paisiblement, comme Sancho : « Ma foi, monsieur, si vous 
ne me comprenez pas, Ü n'est pas élonnant que vous preniez mes sentences 
pour des bêtises. Mais passons, je me comprends moi-même » ? 
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* 

Donner une réalité # un monde charmant dont elle rêvait, à un monde 
d'artistes fantasques transportant avec eux une atmosphère de spirituelle 
féerie, telle a été la grande réussite de Margaret Kennedy dans La Nymphe au 
cœur fidèle et L'Idiot de la Famille, monde si proche par certains aspects de 
celui de Giraudoux qu'il a suffi d'ouvrir une porte pour faire passer les 
Sanger dans l’aérienne et tragique Tessa. Depuis lors, Margaret Kennedy 
a été touchée par le plus noble et le plus vain désir qui puisse visiter un 
écrivain : celui de prouver (de se prouver) qu'il n’est pas exclusivement lié, 
en tant que créateur, à certains types humains, à certains sujets et surtout 
qu'il est capable (pour parler professionnellemnt) de changer de « manière ». 
Quatre-vingt-dix-neuf fois.sur cent, pareilles tentatives échouent. Il y a 
certes beaucoup d'êtres en nous, mais ils n’ont qu'une seule bouche. 

Il serait aisé pourtant de présenter d'Un Nouveau Midas un compte rendu 
très engageant. Les thèmes développés dans ce roman suffiraient à nourrir 
plusieurs œuvres substantielles. « Nous sommes tous des exilés en ce monde, 
soupire un des personnages. Nous sommes des déracinés… venus de loin, très 
loin ; nous plantons notre tente dans une terre inconnue, et pour quelque 
temps nous nous croyons chez nous — mais ce n’est pas vrai. Nous tentons 
de nous rapprocher les uns des autres, mais nous sommes toujours entre 
étrangers ». Une femme, Lydia, aime un jeune homme, Evan, qu'elle ne com- 
prend pas, qu’elle voudrait comprendre, mais qu’elle n'écoute pas quand il 
s'explique. Elle est sa maîtresse pendant trois jours, puis il s'éloigne d'elle 
à jamais. Et la vie de Lydia est détruite, car elle ne peut plus que rêver — 
et avec désespoir — à l’ineffable bonheur qu'elle a goûté près de cet inconnu. 
Tom, le mari de Lydia, adore sa femme, mais ses pensées lui demeurent 
inaccessibles. Lydia estime Tom, mais il l’ennuie. Evan s’éprend d’une jeune 
fille, qui, dès la première seconde, incarne le vague et impérieux idéal qu'il 
porte en lui. Mais ce n’est qu’une dinde. Ainsi des autres personnages... 

Autre thème : Présence du Destin. Un géant de la finance, prince des 
Conseils d'administration de 1920, est troublé par les vaticinations d'une 
voyante, auxquelles, par périodes alternées, il croit et ne croit pas. Mais sa 
foi ou son scepticisme le contraignent également à accomplir une série d'actes 
qui le mènent avec une logique inflexible à la mort violente que la voyante lui 
avait annoncée. (C’est le sujet du Crime de Lord Arthur Savile, d'Oscar Wilde.) 

On pourrait faire davantage encore et montrer combien les scènes qui 
illustrent ces thèmes sont adroitement imaginées et judicieusement dévelop- 
pées. Ce qui a compromis le succès, c’est que la foi semble avoir manqué à 
l’äuteur. Îl n'y a pas eu qu’assez rarement coïncidence entre sa volonté de 
création et sa sensibilité. Une lucide intelligence a mis tous les matériaux en 
place, les bornes sont bien serrées ; mais le courant ne passe pas, ou plutôt 
il ne passe que dans quelques chapitres (les débuts commerciaux de cet Evan 
qui doit à ses magnétiques dons de vendeur de tout transformer en or, 
comme Midas, — la confession « automatique » de Lydia.) 

Il y aurait à dire aussi sur le procédé de composition. C'est celui de 
Bromfield, dans Vingt-Quatre Heures : entrecroisement de plusieurs, de 
nombreuses histoires plus ou moins artificiellement liées entre elles. Ce 
genre de puzzle nous a charmés, quand on nous l’a offert pour la première 
fois : il paraissait rendre plus sensible l’étrangeté des destinées humaines 
qui se lient et se commandent. Mais ce n'est plus déjà, de ce point de vue, 
qu'un procédé inefficace — et toujours fatigant pour le- lecteur qui, pen- 
dant les deux cents premières pages, ne réussit à se familiariser qu’au 
prix d’héroïques efforts avec les héros trop furtivement aperçus de tant d’in- 
trigues croisées. On devrait dire que c'est absolument un « procédé », grâce 
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auquel le plus souvent l’auteur essaie, en disloquant et mosaïquant une série 
de nouvelles, dont certaines même sont tronquées, de faire croire qu'il a 
écrit un roman-fleuve. Pourquoi ce goût généralisé pour les vastes cadres ? 
Les meilleurs épisodes des Hommes de Bonne Volonté, de Jules Romains, 
par exemple les Amours Enfantines, auraient beaucoup gagné à avoir une 
existence autonome. Seuls les romanciers-essayistes, plus essayistes que 
romanciers, comme Huxley, ont intérêt à organiser ces marqueteries. Elles 
ne sont pas très favorables au libre déploiement des esprits poétiques et fan- 
taisistes. Tel qu'il est, dans l’état actuel du roman français, Un Nouveau 
Midas, s'il était né chez nous, susciterait pourtant de vifs applaudisse- 
ments. Mais, dans l'œuvre de Margaret Kennedy, il ne marque pas un 
progrès. 


*# 
*X# 


« Ce qu'il y a de sordide chez Madame Bovary — écrit Jean Fayard dans 
Roman, c’est le besoin de vivre un roman, de tromper un médiocre avec un 
autre médiocre et d'appeler l'adultère une aventure. » C'est une opinion 
qu'on pourrait discuter. Madame Bovary, à nos yeux, n’est pas sordide, 
mais touchante ”. Il est naturel de vouloir vivre un roman. Il ne serait fâcheux 
de passer de médiocres en médiocres (et encore !) que si l’on savait avoir 
aflaire à des médiocres. Mais Madame Bovary se contente, comme tout le 
monde, de commettre des erreurs de jugement. Quant à l'idée d’assimiler 
l’adultère à une aventure, on la comprend ! 

Mais les héros de M. Fayard — c’est ce qui explique sans doute cette pro- 
fession de foi — n'ont rien de tourmenté. Le bovarysme, qui n’est après tout 
que déraisonnable poursuite du rêve (mais y en a-t-il de « raisonnables » ?), 
leur est parfaitement étranger. Ce sont des dégustateurs, des êtres genti- 
ment sensuels et comblés, des enfants de la comtesse de Ségur devenus adul- 
tes. Bonnes chairs bien roses, dînettes au champagne, franches petites lip- 
pées sensuelles : ce bonheur là n’a rien de commun, sans doute, avec l'har- 
monie du monde dont rêve Katherine Mansfield, mais c'est un bonheur 
reconnu, un bonheur de week-end, de grand enfant gâté, un bonheur qui 
a droit à sa place en ce monde comme les autres (en admettant que notre 
époque veuille reconnaître le droit au bonheur — ce qui paraît de jour en 
jour plus douteux). Il est curieux de constater que dans les récits de ce 
genre, le style tend à se faire « francien », comme si c'était là le revêtement 
naturel des émotions qui restent très légères. 

Le sujet est-il vraiment un sujet-type de « roman », comme le titre l’in- 
dique ? Un beau jeune homme enlève une sage mais ravissante demoiselle 
de banlieue. Il la conduit à Florence, où, entre les musées et le lit de la 
chambre d'hôtel, le couple passe une quinzaine de paradis. Mais le jeune 
homme, dont Françoise ignorait l'identité, doit un jour révéler son identité : 
c'est un prince royal, rien de moins : un « d'Orléans » ou quelque chose de 
ce genre. Un mariagé diplomatique l'appelle et l’idylle doit prendre fin... 

Esquisse aimablement crayonnée, comme on désirerait être capable d’en 
tracer par quelque bel après-midi de juillet, quand, cédant aux conseils du 
soleil et des abeilles, on ne veut — persiennes à demi-fermées pour se pro- 
téger contre la canicule — songer qu'à des êtres paisiblement simples, ou 
estivalement simplifiés. MARCEL THIÉBAUT 


1. « Madame Bovary est très sublime dans son espèce » (Baudelaire : l'Art Romantique, 
p. 148). 


Le Directeur-Gérant : Marcer THIÉBAUT. 
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VOICI VOTRE ÉCOLE 


L'ÉCOLE DES SCIENCES ET ARTS, 
16, rue du Général-Malleterre, Paris, 16°, 


vous permettra de faire chez vous les meil- 
leures études par correspondance. Deman- 


dez l’envoi gratuit de la brochure ou notice 
qui vous intéresse : 
Broch. 6328 . Classes primaires et se- 
condaires complètes, B.E., 
B.E.P.S., Baccalauréats. 
Cours d’Orthographe. 
Cours de Rédaction. 
Formation scientifique 
(Math, Phys., Chimie). 
Dessin industriel. 
Commerce et Comptabilité. 
Dunamis (culture mentale). 
Phonopolyglotte | Anglais, 
Allemand, Italien, Espa- 
gnol). 
Dessin artistique, 
Cours d’Éloquence. 
Cours de Publicité. 
Formation Musicale. 
Initiation aux grands pro- 
blèmes philosophiques. 
Notice 6341 . . Carrières des P.T.T. 

Nombreux et brillants succès 

aux examens officiels. 


Notice 6329 . .. 
Notice 6330 . .. 
Notice 6331 . .. 


Notice 6332 . 

Notice 6333 . .. 
Broch. 6334 . . . 
Notice 6335 . .. 


Notice 6336 . . . 
Notice 6337 ... 
Notice 6338 . .. 
Notice 6339 ... 
Notice 6340 . .. 
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LA MONTÉE DES TÉNÈBRES 


par Aurreo Couune (Robert Laffont) 


A Montée des Ténèbres, c’est le 

| roman du financier en action 
dans la période de l’entre deux 
guerres avant l’avènement des temps 
barbares où allait sombrer un monde 
asservi au progrès matériel et ayant 
perdu la mesure de l’homme. Bernard 
Taverny, héritier d’une dynastie de 
grands bourgeois d’affaires — et plus 
précisément de banquiers, — est habité 
par le démon de la banque. Nous assis- 
tons à son ascension rapide, à son.apo- 
théose, à son déclin, quand, à peine 
vieilli, mais éprouvé par la mort de 
sa femme — dont M. Colling fait une 
figure pleine de grâce mélancolique — 
déçu par son fils, il fait prématurément 
retraite et consacre ses loisirs — car 
cet homme est universel — à terminer 
le livre de hautes spéculations mathé- 
matiques laissé inachevé par un ami. 
A chaque tournant du récit éclate 


Voir suite page 100 


99 





ENIGME... 
POUR VOTRE CHANCE 


CERTITUDE 


POUR LES ŒUVRES DE BIENFAISANCE 


LOTERIE NATIONALE 





SAVOIR ÉCRIRE 
EST UNE NÉCESSITÉ 


D. vant une feuille blanche, vous avez de la peine à 
exprimer, en un langage correct, les sentiments que 
vous éprouvez, à traduire les idées qui, cependant, 
affluent en vous. Et vous en souffrez, car vous savez 
Jue vous serez jugé, souvent 
d'après votre style 

Savoir écrire, c'est savoir ordonner ses idées, les 
exprimer avec clarté, trouver le mot juste, le mot 
qui frappe, la phrase bien construite, qui fait 
image. Savoir écrire est toujours un plaisir. 


impitoyablement, 


Piu s que jamais, de nos jours, savoir écrire est une 
nécessité pour ceux qui veulent s'élever. Quelle que 
soit votre situation actuelle ou celle que vous envi- 

éliorer en ap- 
, c'est 


sagez, vous êtes sûr de pouvoir l'am 


prenant à mieux rédiger car, savoir écrire 
savoir s imposer 
BROCHURE GRATUITE 
Envoyez le coupon et vous recevrez gratuitement 
la brochure de renseignements. (Joindre 6 francs 





en timbres pour tous frais.) 
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R. P. DE BOISSIEU 


LE PÈRE DE FOUCAULD 


Étude d’une conversion et d'une vocation 


Il a été beaucoup écrit sur cet homme étonnant, depuis la biographie de René Bazin, très 
complète, jusqu'à la chronique établie avec un soin remarquable par le R. P. Gorrée. 
Le sous-titre de ce livre indique suffisamment quelle a été l'intention du R. P. ve Boissieu en 
l'écrivant : essayer de pénétrer les secrets de cette existence héroïque et analyser les étapes 
successives de la vie spirituelle du grand Africain. 
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Un volume in-16 avec un magnifique portrait du Père 0e FoucauLo sur la couverture. 
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(Suite de la page 99) 


l'opposition, plausible en soi, mais dont 
la peinture relève d’un genre un peu 
facile, entre trois générations : le grand- 
père, vieux banquier dans la meilleure 
tradition d'avant les années 1914 : le 
fils, brasseur d’affaires épris de métho- 
des modernes ; le petit-fils, adolescent 
ombrageux, trop tôt privé de mère, 
contempteur résolu de la banque et 
de la puissance paternelle. M, Colling, 
qui ne redoute pas les effets un peu gros, 
nous montre cet inquiétant jeune hom- 





me déjeunant sur l'herbe en compa- 
gnie d’une vendeuse de magasin à quel- 
ques mètres de la luxueuse « hostelle- 
rie » où le père, scandalisé par une 
telle offense de son rejeton à la loi du 
clan, arrose de Corton un gibier déli- 
cat. 

Avant tout, l’auteur s’est attaché à 
tracer, avec beaucoup de pénétration et 
sans déformation excessive, une figure 
de banquier, voire même de banquier 

(Suite à la page 3 de la couverture) 
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Suite de la page 100 


à l’état pur » : travailleur forcené et 

- par là — digne d'estime, mais que 
les exigences de sa passion profession- 
nelle rendent à l’occasion cynique et 
passablement féroce. Les péripélies de 
la lutte de Bernard Taverny dans sa 
montée vers les sommets de la puis- 
sance financière composent un drame 
sobre et saisissant. On sent que M. 
Colling, qui n’est pas seulement un 
romancier et un essayisie de talent 
mais aussi un financier, n’a eu, pour 
peindre ce portrait, qu'à faire appel 
à son expérience directe : il a — l’idée 
est intéressante et originale — intro- 
duit dans son récit un sorte de repor- 
tage sur les milieux de la finance et 
de la Bourse, démontant en technicien 
le délicat mécanisme des opérations 
boursières, analysant’ les subtiles ma- 
nœæuvres par quoi se conquièrent les 
majorités dans les Conseils d’adminis- 
tion. En même temps que celui de 
l'ambition, c’est le roman de la pro- 
fession et l’on évoque M. Jules Romains 
décrivant l'ascension de l’agent immo- 
bilier Haverkampf... 

M. Calling, habile à cerner d’un 
crayon véridique des figures de gens 
de métier — celle du boursier Camille 
Berneau par exemple, — est moins 
heureux dans la peinture des milieux 
mondains. La reconstitution d'un ma- 
riage de style 1910 est laborieuse et 
ralentit le départ du livre. La descrip- 





tion de la fête qui couronne l’apo- 
théose de Bernard Taverny, l’énumé- 
ration des cadeaux — proprement in- 
croyables — offerts aux invités et que 
M. Colling détaille avec une sorte d’eni- 
vrement, est presque comique. Le mor- 
ceau eût ravi Théophile Gautier ou, 
plus près de nous, Paul Bourget. Mais 
l’auteur du Disciple, qui ne badinait 
pas sur l'étiquette des salons, eût fré- 
mi devant l'apparition, dans une soi- 
rée « très huppée », comme dit l’au- 
teur, de cet éphèbe aflublé d’un 
complet bois de rose. 

Ne chicanons pas M. Colling sur de 
semblables détails, bien qu'ils ne soient 
pas rares. Ce n'est pas un mince mé- 
rite de rendre presque captivant le 
récit des batailles financières qui for- 
ment la eg — et la meilleure par- 
tie du récit. Pourquoi l’ensemble — 
intéressant à plus d’un titre — nous 
laisse-t-il un peu insatisfaits ? Est-ce 
le style souvent lourd et sans grâce, 
une certaine gaucherie dans l’enchaine- 
ment des situations où perce l’artifice 
et un trop visible souci de composition 
dont nous a déshabitués l'esthétique si 
différente des romanciers anglais con- 
temporains ? Il manque au récit de 
M. Colling cette aisance, cette liberté, 
ce frémissement qui est comme la pal- 
pitation de la vie. 


SOLANGE DE LA BAUME 


REPRENDRE CŒUR 


Henri € Lescoër (Les Amis de Rochefort). 


L nous souvient d’un personnage 
| de M. Duvernois qui choisit les 
mots de ses poèmes en insérant 
au hasard son coupe-papier dans un 
tionnaire. On ne fera pas à M. de 
Lescoët, auteur d’une plaquette Re- 
prendre cœur, l'injure de penser qu'il 
ait jamais usé de cette méthode. On 
ne peut cependant se défendre d'un 
certain trouble devant tels de ses 
vers 
Cassures, cataclysmes, camouflées les 
[causes 


L'umbiguité du voile de la déesse 
Me faisait dévorer la mesure, les 


[mœurs 

Tiennes, majuscules de cris, multiples 
[mains 

Bientôt qui m'aspiraient,  astrales 
[friandises. 


Les mots semblent bien s’y être ren- 
contrés par l’eflet de leur voisinage 
dans le dictionnaire, voire du simple 
hasard. Serait-ce là une certaine con- 


| 





ception de la poésie pure ? Mettons que 
M. de Lescoët appartienne à la classe 
des poètes ésotériques, avides de s’ins- 
crire dans la descendance de Valéry. 
Hélas ! tout le monde n’est pas Valéry, 
et M. de Lescoët n’approche pas encore 
du Maitre. 

On regrette qu'il pose à son lecteur 
en si peu de pages tant d’insolubles ré- 
bus, car on discerne chez lui, de ci de 
là, les dons d'un poète authentique 
ému par la grandeur et le tragique 
de ia destinée humaine, atliré par de 
subtiles correspondances entre les êtres 
et les choses et capable de nous y ren- 
dre sensibles. 

Je suis ce lyrique rôdeur, 

Noir amant des jardins du vide. 

Certains de ces vers ont la facture 
la plus classique. ? ù 
J'ai de nombreux amis que je voudrais 

[connaître 
Et des tas d'ennemis que je voudrais 
[aimer. 

SOLANGE DE LA BAUME. 
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